Dodici Poesie della terra tradotte in sloveno da Jolka Milič

Quattordici Poesie della terra tradotte in portoghese da Geraldo Holanda Cavalcanti

Due Poesie della terra tradotte in francese da Viviane Ciampi

Due Poesie della terra lette dall'autore

Prefazione di Mario Santagostini L'apparente (solo apparente, e vedremo meglio perché) dolcezza elegiaca della poesia di Brandolini, a una prima lettura, mi ha ricordato il Bertolucci più giovane, quello di Sirio e Fuochi in novembre, capace di concentrare in spazi verbali assai ristretti lievità e intensità, limpidezza di dettato e, nello stesso tempo, affascinante nel suo mantenere una quota di inafferrabilità tesissima, di mistero. Risalendo ancora più indietro (al lettore compete anche questo, credo), potrei intravedere una costellazione assai vasta di influssi. L'idea-guida della "terra", in fondo, ci porterebbe a Pascoli, ai grandi modelli della poesia occidentale. Eppure, Brandolini non è il tardo, estremo epigono dell'immensa, italicissima tradizione bucolica o ctonia. La terra, il lavoro che essa chiama a fare e che Poesie della terra descrivono con competenza, con cura e puntualità pignola (accuratezza pascoliana, verrebbe di nuovo da dire) non vanno certamente a far parte d'un quadro paesaggistico, meno ancora d'un idillio. La terra di Brandolini va, in verità, lavorata e anche con rudezza: solo in questo modo acquista un valore umano, un senso. E chi la lavora compie una serie precisa di atti elementari, entra in possesso d'una sorta di gestualità, d'una memoria pratica collettiva che rinvia a operazioni, fatiche già compiute da altri. Il lavoro, quindi, porta lontano. Fa retrocedere, fa tornare indietro. Riconnette l'uomo di oggi con l'uomo d'una volta: è memoria in azione, è anamnesi. Dunque possiede una valenza altamente etica, conduce verso un mondo di valori stabili, perenni. E forse, è proprio la rappresentazione verbale della conquista (o la rinconquista) di un simile "fare" il fine specifico, l'ispirazione che anima la poesia di Alessio Brandolini. I cui versi ritornano ostinatamente alla terra al punto da apparire mossi da un ritmo interno ossessivamente identico, ricorrente: non c'è quasi mai, nelle sezioni, una chiusa secca, ultimativa. Piuttosto c'è un effetto di dissolvenza che crea attese, collega i frammenti. La relativa, ricercata, quasi estenuata monotonia della scansione sembra rispondere e riconnettersi a una sorta di più vasto, assoluto "principio d'inerzia": la ricorsività che attraversa il poema (perché d'un poema si tratta, in fondo) è allora la struttura ritmica, la scansione più vicina possibile ai moti ctonici, all'alternarsi ripetitivo delle stagioni. E allora possiamo rileggere il poema come una sorta di itinerario di chi, inoltrandosi in una inattualità assoluta, quasi in un tempo e in un mondo della vita originario, tenta di raggiungere un se stesso più autentico, elementare, preculturale, liberandosi quasi asceticamente dal tempo presente. Dalle possibili scorie della modernità. Da ogni eventuale sua tossicità. Forse, anche dal dolore.

Presentación de Mario Santagostini La aparente (sólo aparente, y ya veremos mejor por qué) dulzura elegíaca de la poesía de Brandolini, a una primera lectura, me recordó Bertolucci de joven, el de Sirio y Fuochi di novembre, capaz de concentrar, dentro de espacios verbales muy restringidos, levedad, intensidad y limpieza de expresión, siendo al mismo tiempo fascinante por saber mantener una cuota de tensa inaferrabilidad, de misterio. Remontándonos aún más atrás (al lector le corresponde esto también, creo), podríamos entrever una constelación muy vasta de influencias. La idea-guía de la "tierra", en realidad, nos lleva a Pascoli, a los grandes modelos de la poesía occidental. No obstante, Brandoloni no es el tardío último epígono de la inmensa y muy itálica tradición bucólica o del submundo. La tierra, el trabajo que ella requiere y que los Poemas de la tierra describen con competencia, con una atención y una puntualidad minuciosas (atención pascoliana, habría que decir otra vez) no entran a formar parte por cierto de un cuadro paisajista, o menos aún de un idilio. La tierra de Brandolini, en verdad, se trabaja realmente y con dureza: sólo de este modo adquiere un valor humano, un sentido. Y quien la trabaja cumple una serie precisa de actos elementales, entra en posesión de una especie de gestualidad, de una memoria práctica colectiva que remite a operaciones y a fatigas ya cumplidas por otros. El trabajo, por lo tanto, lleva lejos. Invita a retroceder, a volver atrás. Conecta al hombre de hoy con el hombre de antes: es memoria en acción, es anamnesis. Posee por lo mismo un valor altamente ético, conduce a un mundo de valores estables, perennes. Y es acaso, en efecto, la representación verbal de la conquista (o la reconquista) de semejante actividad la finalidad específica, la inspiración que anima la poesía de Alessio Brandolini. Cuyos versos regresan con obstinacíon a la tierra hasta el punto que parecen empujados por un ritmo interior obsesivamente idéntico, repetitivo: no hay casi nunca, en las varias secciones, una conclusión seca, terminante. Más bien hay efectos de disolvencia que crean expectativas, que conectan fragmentos. La relativa, buscada y casi extenuada monotonía de la escansión parece responder y conectarse con una especie de "principio de inercia" más vasto, absoluto: el efecto de recurso que atraviesa el poema (porque de un solo único poema se trata, en el fondo) está entonces en la estructura rítmica, en la escansión lo más cercana posible a los movimientos de la tierra, al alternarse repetitivo de las estaciones. De modo que se puede leer el poema como el itinerario de aquel que, internándose en una inactualidad absoluta, en un tiempo y en un mundo casi de la vida originaria, trata de alcanzar su yo más auténtico, elemental, precultural, liberándose casi ascéticamente del tiempo presente. De los posibles residuos de la modernidad. De todo su tóxico eventual. Acaso también del dolor.

La memoria dell'albero Alessio Brandolini ha trovato nell'opera di un poeta che senza dubbio gli è affine, Franco Facchini, la riflessione che introduce e illumina la propria poesia: gli alberi sono "antichi pensieri / piantati nel respiro / eterni". Le Poesie della terra, in effetti, sono anche poesie degli alberi: in essi la parola trova un'oasi simbolica e un'immagine visiva confortante, di individualità riunite in una somiglianza trascendente, nella quale l'io mortificato della nostra epoca frenetica e globalizzante può finalmente fermarsi e riposare. Gli alberi sono la memoria ancestrale - "antichi pensieri" - in cui il lettore contemporaneo trova indicazioni sicure, sono una guida e un punto fermo nell'insicurezza preponderante dei nostri giorni. La riflessione di Brandolini parte dalla terra. "La terra è ancora nostra", recita il primo verso della raccolta; ma questa presumibile compiacenza non si radica nel possesso materiale della terra, quanto piuttosto nella stretta relazione di reciproca appartenenza e dipendenza in cui il contadino si riconosce. Brandolini non è un contadino, o almeno smise di esserlo quando, a vent'anni, abbandonò il paese natale per studiare nella capitale e scelse per la propria vita uno spazio urbano e una direzione intellettuale, lasciandosi alle spalle la vita rurale e le abitudini familiari. Per questo la sua poesia, come forse la sua vita, compie un ciclo che in questa raccolta si ritrova nella linea circolare che parte dal secondo componimento (primo in realtà, se riconosciamo in quello che lo precede un'introduzione) fino all'ultimo. Ci dice, per cominciare: "È come se fossi arrivato / troppo tardi". E alla fine del suo percorso: È come se dovessi ricominciare tutto dall'inizio, dai primi stentati passi. Ora lo so e non aspetto altro. Se il poeta intellettuale e urbano, in un determinato istante, ha voltato le spalle al mondo rurale, in un secondo momento egli ha però compreso che era necessario farvi ritorno. Per questo, come dice Santagostini, Brandolini non è, non può essere, l'epigono di alcuna tradizione bucolica. Egli è, semmai, poeta pioniere di una nuova tendenza - che l'ecologia e i movimenti ambientalisti del mondo applaudiranno - la quale riconduce la necessità razionale di un recupero dell'armonia con la terra, così urgente oggi a causa di una civiltà distruttrice e suicida, a un'emotività primigenia e naturale, quasi rarefatta dalla febbre della tecnologia. Se nel corso del XX secolo le voci poetiche che evocavano e cantavano il mondo rurale sono andate via via scomparendo man mano che le avanguardie esaltavano la macchina e la velocità e man mano che le città crescevano invadendo con il loro cemento i paesaggi naturali, oggi la fascinazione per la macchina ha lasciato spazio alla paura per la crescita indiscriminata della tecnologia e per le conseguenze nefaste che un potere incontrollato sulla natura potrebbe comportare. Nel mondo americano le voci degli aborigeni, che dopo secoli di oppressione cominciano a farsi sentire nella propria lingua e con la propria inalienata visione del mondo, cantano alla terra e tornano a proporre questa armonia ancestrale con la natura che non hanno potuto perdere. Per i poeti europei e, ad ogni modo, per i poeti di formazione urbana, cantare alla terra significa "tornare alla terra". Ed è questo che fa Alessio Brandolini: forse troppo tardi, ci avverte, per ricominciare dall'inizio. E tuttavia, come aggiunge nello stesso componimento, "meglio tardi che mai, / non è così che si dice?". I riferimenti al presente, in questa serie di poesie intensa e breve, sono pochi e sempre tragici, forse perché il presente è ormai inseparabile da un'angoscia apocalittica che già aveva segnato la fine dello scorso millennio, e che apre quello nuovo con eventi catastrofici come l'attacco alle Torri Gemelle, la cui evocazione Brandolini non può evitare: È come se fossi inchiodato allo stesso divisorio orientale o al grattacielo americano che si disintegra con un boato. Incubo apocalittico e colpa del genocidio atomico ("intere città cancellate") che viene a sommarsi all'angoscia della natura corrotta, maltrattata, e, probabilmente per colpa nostra, malata per sempre. Così gli alberi, che alzando le chiome maestose verso il cielo ci mostravano il cammino che unisce le radici con l'anima, l'immanente con il trascendente, adesso sembrano abbandonati ("sono stati abbandonati?" si domanda il poeta), "non hanno più nome / sotto la spessa corteccia / c'è solo un buco [...] un nido di muffa, di tarli". &Erave; la terra che soffre, e noi siamo causa della sua sofferenza: soffre, la terra, "priva com'è / di sostanza, e d'amore". L'allarme giunge dunque proprio dalla terra, e l'efficacia del suo messaggio si palesa nella sensibilità che il poeta contadino - o ritornato contadino - recupera nel contatto con le creature della natura: alberi, cespugli, uccelli, foglie che giocano con il vento, frutti che pendono dai rami, strumenti antichi che sanno lavorare la terra accarezzandola. Osservata da vicino, la natura rivela la sua profonda umanità, che è in realtà la proiezione della nostra essenza naturale, l'esplicitazione di un'armonia in cui siamo stati - e possiamo forse tornare ad essere - creature di un regno non scisso, non punito, senza colpa e senza esilio, regno ancora prossimo alla radice divina del nostro essere creato. Questa saggezza Brandolini la riceve direttamente dagli alberi: con essi dialoga, con essi intesse una relazione di fratellanza primordiale e di felicità senza ambasce: "I fichi hanno le dita larghe", osserva, e mentre le loro foglie sorreggono, magari trattengono, l'aria calda di giugno, "le vene scoppiano di gioia", senza che sia possibile sapere se per quelle vene scorre la linfa del fico o il sangue del poeta, o entrambi. Allo stesso tempo, le foglie del susino "giocano con l'aria" e parlano, per ore, senza tregua, e il poeta ascolta, e una zappa che lavora fino al tramonto accarezza la terra, sa come farlo, con perizia e amore. La voce che ci sussurra queste poesie della terra - poiché si tratta senza dubbio di poesie cantate a bassa voce, riflessive, intime - proviene da un soggetto che prima di tutto ascolta. Gli alberi gli insegnano ed egli docilmente apprende, condivide le loro attese e i loro sogni, assimila la loro memoria millenaria, e insieme ad essi scopre la fraternità fondamentale della natura: Mi sdraio sulla terra compatta e inaridita a lungo ascolto i due ciliegi per settimane insieme aspettiamo la pioggia. I ventisei componimenti della serie costituiscono un itinerario di viaggio all'interno e all'indietro: all'indietro, ossia prima della confluenza tra modernità e macchina; e all'interno, ossia verso quella memoria ancestrale in cui radice naturale e stirpe contadina si uniscono per offrire un'immagine inedita del proprio volto. Questo percorso implica perciò un viaggio di scoperta e di conoscenza, un viaggio d'iniziazione a una nuova identità e, forse, a una nuova vita. Non può dunque mancare la figura esemplare e tutelare, e questa figura è quella del padre - quello stesso padre cui è dedicata la raccolta, ispiratore e destinatario privilegiato di queste equazioni in cui un'emotività sommersa e recuperata ha finalmente incontrato la via d'uscita nella parola. Il padre appare fin dal principio come esempio e come guida, con il suo viso "dolce e tranquillo", allo stesso tempo familiare e arcano, come la natura di cui sembra essere emblema e parte, suddito e ambasciatore. Tra le sue mani vibra luminoso un sole, e il suo pensiero, semplice e profondo come gli alberi, sa legare la terra al cielo: Allora non parli più chini lo sguardo azzurro scavi con gli occhi un pozzo che se ne va dritto verso il cielo. La parola, nella sua espressione, si condensa in gesti e sorrisi che abbracciano periodi di tempo ampi come la vita, ed è per questo che in un momento essi possono rivelare la vita stessa: Allora mi hai guardato con un sorriso nuovo quello che sogno da quando sono al mondo. Il padre incarna la figura tutelare in assoluto, e la sua complessità è confermata dall'identità femminile che intuiamo partecipare del suo essere, così come essa partecipa dello spirito degli alberi che allo stesso tempo serve e domina. Lo spirito della madre terra si manifesta nella capacità del padre di portare alla luce i frutti della terra, di curare e proteggere il suo frutteto, di riprodurre e alimentare. Di fatto, quando il figlio riconosce in lui abilità che vanno ben oltre il lavoro virile del contadino ("Le rose / le hai messe tu"), che hanno una gratuità e una bellezza graziosamente femminili, più che razionalmente utili, allora egli attribuisce queste abilità a un patrimonio di indubitabile matrice femminile: Le rose le hai messe tu con gesti calmi che da secoli si tramandano da madre in figlia. Ciò nonostante, e malgrado l'intensa dolcezza di questa relazione, un mistero irrisolto e un'aria di tormenta aleggiano sui versi più belli di questa raccolta inquietante. La ragione di ciò, probabilmente, risiede nel dramma stesso del figlio che lotta dentro di sé sia contro una condizione di sradicamento dalla natura - inevitabile nel mondo meccanizzato in cui siamo nati - sia contro la stessa attrazione per la natura che, vista in un'altra prospettiva, può significare un allontanamento dai cammini precostituiti della nostra società (appunto) snaturata. L'evidenza del vivere sulle rovine di quello che fu un impero - l'Impero Romano - acuisce il dolore del tempo che trascorre allontanandoci da noi stessi e vanificando la pretesa di costruire al di sopra o a dispetto del creato. Nell'esternazione di questo dolore del poeta, trova poi corpo l'inarrestabile meccanizzazione di quello che in un altro tempo - ma quando? prima di noi? prima dei nostri antenati? - ci era così naturale: Seduto su ruderi del tardo impero dentro un sarcofago lascio scolare il dolore. Snodo le vene le ossa i bulloni le viti i fari il motore la ruota di scorta. Così si produce dunque la lotta contro ciò che si ama, e il figlio si ostina a "raschiare" dalle pareti della mente questo viso "dolce e tranquillo", che sembra ignorare il dramma che provoca e che, nonostante ogni sforzo contrario, "si ricostruisce da solo", fortunatamente imperituro. Allo stesso modo, i tentativi di fuga dal mondo naturale si dissolvono e si neutralizzano grazie all'incanto della natura stessa: Anche a settembre danno il frutto e ce ne sono di quelli neri [fichi] ma dolcissimi che strappano la voglia di fuggire. Fra obbedienza al mandato ancestrale e armonia emotiva con la figura paterna e con la natura, il riscatto del figlio passa anche, inevitabilmente, attraverso la scrittura.: "virgole /sì, magari ogni tanto / qualche bel punto". La punteggiatura è una scelta ponderata, poiché le parole, come le risa delle piante, sembrano sorgere spontaneamente dall'esperienza della terra. La punteggiatura ordina, sistematizza, favorisce la significazione di un linguaggio che sorge grazie alla spoliazione e all'intrepido esercizio dell'essenzialità. Con l'ultima poesia il ciclo si chiude, e sembra che la lezione sia stata appresa: "È come se dovessi ricominciare". Ma adesso cominciare significa cominciare una nuova vita, in sintonia con ciò che si credeva perduto e che - se riusciamo a riscoprirlo - è esattamente ciò per cui vale la pena di vivere: Farsi più piccoli per dormire nei nidi degli uccelli più agili per arrampicarsi sugli alberi più leggeri per stendersi sui rami per poi potarli e raccoglierne i frutti. Più sottili per passare tra le sbarre dei cancelli. Forse adesso sarà possibile realizzare ciò che prima, nella vita frenetica e meccanizzata, sembrava un'utopia: tendere a un pensiero calmo e puro. È con questo proposito e questo augurio che si chiudono le Poesie della terra, e a tale augurio si associa il lettore, intimamente conquistato. Prima di concludere queste riflessioni, tuttavia, risulta indispensabile un'ultima considerazione sul lavoro di traduzione qui svolto. Il dibattito sull'opportunità o meno del "passaggio" da una lingua a un'altra quando la materia in oggetto è la poesia non si è concluso. Probabilmente ha ragione Octavio Paz quando considera la traduzione come un "ponte", non solamente utile ma addirittura indispensabile, fra le culture. Probabilmente, inoltre, anche se in tutte le lingue è possibile trovare un modo per esprimere ciò che diciamo nella nostra lingua, ci sono sfumature di significato e associazioni possibili, mezzi di relazione lessicale, che non sempre è automatico riprodurre. Quanto più il poeta è legato alle particolarità fonetiche e connettive della propria lingua, tanto più sarà difficile tradurlo. Quanto più egli è interessato all'essenzialità del messaggio, tanto più sarà facile effettuare questo passaggio. Quest'ultimo è il caso di Brandolini: il suo linguaggio, come la zappa di suo padre, lavora sì in profondità, ma accarezzando. Più che la sperimentazione, la rottura o la violenza, la parola di Brandolini si muove soavemente, crea, appunto, accarezzando; e apre solchi profondi in cui il lettore viaggia riconoscendo e imparando. Così il traduttore. (tradotto dallo spagnolo da Giulia De Sarlo - gennaio 2005)		La memoria del árbol Alessio Brandolini ha encontrado en la poesía de un poeta que le es sin duda afín, Franco Facchini, la reflexión que introduce e ilumina su propia poesía: los árboles son "antiguos pensamientos / plantados en la respiración / eternos". Los poemas de la tierra, en efecto, son también poemas de los árboles y en ellos la palabra encuentra un remanso simbólico y una imagen visual confortante, de individualidades reunidas en una semejanza trascendente, en la que el yo mortificado de nuestra época frenética y globalizante puede por fin apoyarse y descansar. Los árboles son la memoria ancestral - "antiguos pensamientos" - en los que el lector contemporáneo encuentra indicaciones seguras, una guía y una certeza en la inseguridad preponderante de nuestros días. La reflexión de Brandolini parte de la tierra. "La tierra es todavía nuestra", reza el primer verso del poemario, y esa presumible complacencia no radica en la posesión de la tierra sino en la relación estrecha de recíproca pertenencia y dependencia en la que el campesino se reconoce. Brandolini no es un campesino; o dejó de serlo cuando a los 20 años abandonó su pueblo natal y se fue a estudiar a la capital y eligió para su vida un espacio urbano y una dirección intelectual, dando de alguna manera la espalda a la vida rural y a la costumbre familiar. Por eso su poesía, como tal vez su vida, cumple un ciclo que en este poemario se verifica en la línea circular que lleva del segundo poema (o primero, si consideramos que el anterior es una especie de introducción) al último. Nos dice para empezar: "Es como si hubiera llegado / demasiado tarde". Y al terminar su recorrido: Es como si tuviera que volver a empezar todo desde el principio, desde los primeros penosos pasos. Ahora lo sé y no espero nada más. Si el poeta intelectual y urbano, en un determinado momento, ha vuelto la espalda al mundo rural, en un segundo momento ha comprendido que era necesario volver a él. Por eso, como dice Santagostini en la nota precedente, Brandolini no es, no puede ser, el epígono de ninguna tradición bucólica. Él es, en todo caso, un poeta pionero de una tendencia nueva - que la ecología y los partidos verdes del mundo aplaudirán - que reúne la necesidad racional de recuperar la armonía con la tierra, ahora urgente a causa de una civilización masacrante y suicida, y una emotividad primaria y natural, enrarecida por la fiebre de la tecnología. Si a lo largo del siglo XX las voces poéticas que evocaban y cantaban el mundo rural se fueron perdiendo paulatinamente, a medida que las vanguardias exaltaban la máquina y la velocidad y a medida que las ciudades crecían invadiendo de cemento los paisajes naturales, hoy día la fascinación por la máquina ha dejado lugar al miedo por el crecimiento indiscriminado de la tecnología y por las consecuencias nefastas que podría tener un poder incontrolado sobre la naturaleza. En el mundo americano, las voces de los aborígenes, que después de siglos de opresión, empiezan a hacerse oír, en sus propias lenguas y con su propia inalienada visión del mundo, cantan a la tierra y vuelven a proponer esa armonía ancestral con la tierra que no han podido perder. Para los poetas europeos y, en todo caso, para los poetas de formación urbana, cantar a la tierra significa "volver a la tierra". Y eso es lo que hace Alessio Brandolini: tal vez demasiado tarde, nos advierte, y sin duda para volver a empezar desde el principio. Pero, como agrega en el mismo poema, "más vale tarde que nunca / se dice así, ¿no es cierto?". Las referencias al presente, en esta intensa y breve serie de composiciones, son pocas y siempre trágicas, tal vez porque el presente ya es inseparable de una angustia apocalíptica que había marcado el final del milenio precedente y que abre el nuevo milenio con eventos catastróficos como el ataque a las Twin Towers, cuya evocación Brandolini no puede evitar: Es como si estuviera clavado al mismo divisorio oriental o al rascacielos americano que con una explosión se desintegra. Pesadilla apocalíptica y culpa del genocidio atómico ("ciudades enteras borradas") que se vienen a sumar a la angustia de una naturaleza corrompida, maltratada, y por causa nuestra, tal vez, enferma sin remedio. Así, los árboles, que alzando sus copas majestuosas hacia el cielo nos enseñaban el camino que une las raíces con el alma, lo inmanente con lo trascendente, ahora parecen abandonados ("fueron abandonados?", se pregunta el poeta), "ya no tienen nombre / y bajo la robusta corteza / hay sólo un agujero [...] un nido de moho, de carcoma". Es la tierra que sufre, y la causa somos nosotros: sufre porque siente "la carencia / de substancia y de amor". La alerta viene entonces de la tierra misma, y la eficacia de su mensaje se demuestra en esa sensibilidad que el poeta campesino - o recreado campesino - recupera en contacto con las criaturas naturales: árboles, matas, pájaros, hojas que juegan con el viento, frutos que penden de los ramos, instrumentos antiguos que saben trabajar la tierra acariciándola... Observada de cerca la naturaleza revela su profunda humanidad, que no es otra cosa que la proyección de nuestra esencia natural, la explicitación de una armonía en la que hemos sido - y tal vez podamos volver a ser - criaturas de un reino no escindido, no castigado, sin culpa y sin exilio, reino cercano aún a la raíz divina de nuestro ser creado. Esta sabiduría Brandolini la recibe directamente de los árboles: con ellos dialoga, con ellos entabla una relación de hermandad primordial y de felicidad sin resquemores: "Las higueras tienen dedos anchos", observa, y mientras sus hojas sostienen, tal vez detienen, el aire caliente de junio, "las venas estallan de júbilo", sin que se pueda saber si por esas venas corre la savia de la higuera o la sangre del poeta, o ambas. Al mismo tiempo, las hojas del ciruelo "juegan con el aire" y hablan, durante horas, sin tregua, el poeta escucha, y una azada que trabaja hasta el final del día, acaricia la tierra, sabe cómo hacerlo, con pericia y amor. La voz que nos susurra estos poemas de la tierra - porque se trata sin duda de poemas dichos en voz baja, reflexivos, íntimos - proviene de un sujeto que antes que nada escucha. Los árboles le enseñan y él dócilmente aprende, comparte sus esperas y sus sueños, asimila su memoria milenaria, y junto a ellos descubre la hermandad fundamental de la naturaleza: Me recuesto en la tierra compacta y seca por mucho tiempo escucho a los dos cerezos durante semanas juntos esperamos la lluvia. Los veintiseis poemas de la serie constituyen un itinerario de viaje hacia adentro y hacia atrás: atrás quiere decir antes de la confluencia entre modernidad y máquina; y adentro significa hacia la memoria ancestral en donde raíz natural y estirpe contadina se reúnen para ofrecer una imagen inédita del propio rostro. Ese itinerario implica, por lo tanto, un viaje de descubrimiento y de conocimiento, un viaje de iniciación a una nueva identidad y, quizás, a una nueva vida. No puede faltar entonces la figura ejemplar y tutelar. Y esa figura es la figura del padre. El mismo padre a quien está dedicado el poemario: inspirador y destinatario privilegiado de estas ecuaciones en las que una emotividad sumergida y recuperada ha encontrado finalmente la vía de salida en la palabra. El padre aparece desde el principio como ejemplo y como guía, con su rostro "dulce y tranquilo", al mismo tiempo familiar y arcano, como la naturaleza de la que él parece ser representante y parte, súbdito y embajador. Entre sus manos vibra luminoso un sol y su pensamiento, simple y profundo, como los árboles, sabe conectar la tierra con el cielo: Entonces no hablas más bajas la mirada azul abres con los ojos un hoyo que se va directamente al cielo. La palabra, en su expresión, se condensa en gestos y sonrisas que abrazan períodos de tiempo largos como la vida y por lo mismo en un momento pueden revelar la vida misma: Entonces me miraste con una sonrisa nueva la que sueño desde que estoy en el mundo. Este padre encarna la figura tutelar en absoluto, y su complejidad se confirma cuando comprendemos que hay una entidad femenina que también participa en él, como en el espíritu de los árboles a los que al mismo tiempo sirve y domina. El espíritu de la madre tierra se manifiesta en la capacidad del padre para desentrañar los frutos de la tierra, para cuidar y proteger su vergel, para reproducir y alimentar. De hecho, cuando el hijo reconoce en él habilidades que van más allá del trabajo viril del campesino ("Las rosas / tú las pusiste"), que tienen esa gratuidad y esa belleza más graciosamente femeninas que racionalmente útiles, las atribuye a un patrimonio de indudable raíz mujeril: Las rosas tú las pusiste con gestos tranquilos que desde hace siglos se transmiten de madre a hija. No obstante, y a pesar de la intensa dulzura de esta relación, un misterio irresuelto y un aire de tormenta permanece por encima de los versos más hermosos de este poemario inquietante. La razón de ello, tal vez, resida en el drama mismo del hijo que lucha dentro de sí contra una condición de desarraigo de lo natural - inevitable en el mundo mecanizado en que hemos nacido - y contra la misma atracción por la naturaleza que, vista desde otro ángulo, podría significar desvío de los caminos preconcebidos por nuestra sociedad (precisamente) desnaturalizada. La evidencia de vivir sobre las ruinas de lo que fue un imperio - el Imperio Romano - agudiza el dolor del tiempo que transcurre alejándonos de nosotros mismos y vanificando la pretensión de construir por encima o a despecho de lo creado. En la externación del ese dolor del poeta se manifiesta además la inarrestable mecanización de lo que en otro tiempo - pero cuándo, ¿antes de nosotros, antes de nuestros ancestros? - fuera natural en nosotros: Sentado sobre ruinas del imperio adentro de un sarcófago dejo escurrir el dolor. Desato las venas los huesos los pernos los tornillos los faros el motor la rueda de reserva. Así se produce entonces esa lucha contra lo que se ama, y el hijo se empecina en "rascar" de las paredes de la mente ese rostro "dulce y tranquilo", que parece ignorar el drama que provoca y que, no obstante los esfuerzos contrarios, "se reconstruye solo", afortunadamente imperecedero. Igualmente las tentativas de fuga del mundo natural se disuelven y se neutralizan gracias al encanto mismo de la naturaleza: Incluso en septiembre fructifican y hay unos [higos] que son negros pero bien dulces que te quitan las ganas de escapar. Entre obediencia al mandato ancestral y armonía emotiva con la figura paterna y con la naturaleza, el rescate del hijo pasa asimismo, inevitablemente, a través de la escritura: "comas / sí, a lo mejor cada tanto / un lindo punto". La puntuación es una elección ponderada porque las palabras, como la risa de las plantas, parecen surgir espontáneamente de la experiencia de la tierra. La puntuación ordena, sistema, favorece la significación de un lenguaje que surge gracias al despojamiento y al intrépido ejercicio de la esencialidad. Con el último poema se cierra el ciclo y parece que la lección hubiera sido aprendida: "Es como si tuviera que volver a empezar". Pero ahora empezar significa empezar una vida nueva, en sintonía con lo que creíamos perdido y que - según acabamos de descubrir - es justamente aquello por lo que de verdad vale la pena vivir: Volverse más pequeños para dormir en los nidos de los pájaros más ágiles para treparse a los árboles más livianos para tenderse en las ramas para después podarlas y recoger los frutos. Más delgados para pasar entre las rejas de los portones. Tal vez ahora será posible aspirar a lo que antes, en la vida frenética y mecanizada, parecía utópico: aspirar a un pensamiento calmo y puro. Es con este propósito y con este augurio que se cierran los Poemas de la tierra y a ese augurio adhiere el lector, íntimamente conquistado. Antes de cerrar estas reflexiones, sin embargo, una última consideración resulta indispensable sobre el trabajo de traducción aquí efectuado. El debate sobre la pertinencia o menos del "pasaje" de una lengua a otra cuando la materia en objeto es la poesía, no ha terminado. Es probable que tenga razón Octavio Paz cuando considera la traducción literaria como un "puente", no sólo útil sino indispensable, entre las culturas. Es probable también que, aunque en todas las lenguas sea posible encontrar medios para expresar lo que decimos en la nuestra, haya matices de significado y asociaciones posibles, medios de relación lexical, que no siempre resulta automático reproducir. Cuanto más aferrado esté el poeta a las particularidades fonéticas y conectivas de su propia lengua, más difícil será traducirlo. Cuanto más interesado en la esencialidad del mensaje, más fácil será efectuar ese pasaje. Este último es el caso de Brandolini: su lenguaje, como la azada del padre, trabaja en profundidad pero acariciando. Más que la experimentación, la ruptura o la violencia, la palabra de Brandolini se mueve suavemente, crea acariciando; y abre surcos profundos en los que el lector viaja reconociendo y aprendiendo. Así el traductor.

La terra è ancora nostra l'abbracciano gli ulivi dalle foglie argentate che dipingono l'aria incidono liste di nomi le storie che ci appartengono. Non ci conoscono ma ci sentono nel legno nel respiro nello sguardo nel passo lento che resiste ai giorni risale fin lassù ai muri sbiechi delle case dell'antico paese medievale. ***** (Radio Tre, Fahrenheit, 18/8/2006) È come se fossi arrivato troppo tardi, mi dico mentre falcio l'erba alta o annaffio gli ulivi che hanno appena un anno piantati con mio padre dopo aver strappato alla terra quelli morti, o ammalati. E' come se fossi inchiodato allo stesso divisorio orientale o al grattacielo americano che si disintegra con un boato. Solido e impenetrabile calcificato dalla storia però ugualmente cito a memoria i passi lunghi i più importanti di questa insolita ma ben salda deriva. La promessa è lo stupore di un solco preciso e profondo tracciato non nella polvere ma nella realtà, nel presente di questo paterno terreno. Come se a sorpresa fosse arrivata l'ora della semina. ***** (Radio Tre, Fahrenheit, 15/2/2006) Certo non dissento, e dopo che farei? Però nel frattempo rinnovo casa mi trasferisco in un angolo di strada. Sì, trasloco fuori città magari in un bosco mi stabilisco in una quercia cava. Un mondo rinforzato da vitamine e sali minerali certo più sicuro per via degli antifurti delle porte blindate, dei cancelli sbarrati con paletti e lucchetto di libertà sigillate in cassaforte in attesa di tempi migliori di un nuovo perfetto equilibrio. Non sentirò il bisogno d'avere una parte di tutto. Avrò poco e quel poco mi basterà, non sentirò la fretta di consumarlo. Farò a meno d'appigli e stampelle lascerò la porta spalancata sarò felice di ricevere ospiti e amici. Tanto la pioggia cancellerà le impronte diverrà impossibile tornare indietro. ***** Gli alberi sono stati abbandonati? non hanno più nome sotto la spessa corteccia c'è solo un buco un passaggio sbarrato privo di linfa un nido di muffa, di tarli. Per questo fra tre giorni verranno ad abbatterli. A terra i frutti svuotati dai vermi presi d'assalto da formiche affamate dai ragni rossi con la bocca a tenaglia. Intorno all'albero il tappeto di foglie macerate nell'acqua. ***** Le rose non hanno odore i petali piegati si lasciano lacerare dal vento essiccare dal sole. Sul filo del recinto ortiche divorano le more ancora acerbe con le spine legate da fili d'erba secca a formare fragili nidi. Le rose le hai messe tu con gesti calmi che da secoli si tramandano di madre in figlia. Le rose sono la scorta di calore e di gioia il sogno d'acqua che si riversa sul bosco in fiamme. ***** Limitarsi a poco, sussurri e io subito penso: virgole sì, magari ogni tanto qualche bel punto. Scavare un fossato di scolo un pozzo per l'acqua piovana mettere il palo dritto per sostenere il giovane albicocco e il tempo che passa enumerarlo scandirlo senza rifargli il trucco. Nelle tue mani c'è un sole non troppo luminoso ma chiaro e necessario che calmo s'addormenta nella sua luce opaca. Non aggiungi altro già metti in moto corri a dare alle viti l'acqua ramata. ***** Quando sono tornato qui era un deserto con in mezzo una giungla. Altissima l'erba tanto che Flavia e Simone vi si perdevano dentro. Con la falce mi tagliavo le unghie scorticavo l'osso del collo ce la mettevo tutta per riprendere fiato dopo gl'interventi, le cure piantavo l'edera e il lauroceraso il corniolo e il corbezzolo gli abeti che ora sono le audaci e forti sentinelle che proteggono la terra e ogni volta ci salutano, ci abbracciano quando di corsa spalanchiamo il cancello. ***** Chiarisco con un esempio vedi, ti dico queste mani sono piene di graffi hanno strappato le spine l'erba cattiva del campo sotto il monte scosceso lo hanno fatto anche se quando si torna è tutto come prima l'erbacce sono già alte talvolta persino più folte. Allora non parli più chini lo sguardo azzurro scavi con gli occhi un pozzo che se ne va dritto verso il cielo. Con i piedi in aria il mento all'insù guardo e ammiro la luminosa semplicità del tuo pensiero. ***** Ecco, ti raggiungo a fine agosto e già nel tuo sguardo leggo l'inizio dell'autunno. Gli alberi senza foglie l'erba secca, ingiallita il sentiero ricoperto dalle spine, dall'ortica. C'è tristezza nel grido tardivo degli uccelli. Appaiono stanchi e svogliati come se volassero nell'acqua per questo muovo i passi con prudenza, a rilento. Mi affaccio in un luogo segreto ma allargato allo sguardo alle mani degli altri alle braccia di tutti al volto esteso millenario del mondo. ***** (Radio Tre, Fahrenheit, 29/8/2006) È come se dovessi ricominciare tutto dall'inizio, dai primi stentati passi. Ora lo so e non aspetto altro. Sì, avrei dovuto capirlo dieci anni fa ma forse non potevo. Però: meglio tardi che mai, non è così che si dice? Chiederò il vostro aiuto assidua collaborazione per non isolarmi di nuovo dividermi in più parti nel corpo e nello spirito. Anche così va bene si può vivere in silenzio cambiare in modo brusco metodo e direzione tendere a un pensiero calmo e puro. Farsi più piccoli per dormire nei nidi degli uccelli più agili per arrampicarsi sugli alberi più leggeri per stendersi sui rami per poi potarli e raccoglierne i frutti. Più sottili per passare tra le sbarre dei cancelli.

La tierra es todavía nuestra la abrazan los olivos de hojas plateadas que pintan el aire grabando listas de nombres historias que nos pertenecen. No nos conocen pero nos sienten en la madera en la respiración en la mirada en el paso lento que resiste a los días va subiendo hasta arriba a los muros torcidos de las casas del antiguo poblado medieval. *****   Es como si hubiera llegado demasiado tarde, me digo mientras corto la hierba crecida o riego los olivos que tienen sólo un año plantados por mi padre después que arrancó de la tierra los que estaban muertos, o enfermos. Es como si estuviera clavado al mismo divisorio oriental o al rascacielos americano que con una explosión se desintegra. Sólido e impenetrable calcificado por la historia pero lo mismo cito de memoria los pasajes largos los más importantes de esta insólita pero clara deriva. La promesa es el estupor de un surco preciso y profundo trazado no en el polvo sino en la realidad, en el presente de este terreno paterno. Como si de sorpresa hubiera llegado la hora de sembrar. *****   Claro que no discuto, ¿y luego qué haría? Pero mientras tanto renuevo la casa me traslado a una esquina de la calle. Sí, me mudo fuera de la ciudad a lo mejor a un bosque me establezco en una encina hueca. Un mundo reforzado con vitaminas y sales minerales por cierto más seguro a causa de las alarmas las puertas blindadas, los portones herméticos con seguros y candados por la libertad encerrada en caja fuerte en espera de tiempos mejores de un nuevo equilibrio perfecto. No voy a sentir la necesidad de tener una parte de todo. Tendré poco y ese poco me va a alcanzar, no voy a apurarme a consumirlo. No voy a usar muletas ni apoyos dejaré la puerta de par en par abierta y voy a ser feliz recibiendo huéspedes y amigos. Total la lluvia borrará las huellas y será imposible volver a atrás. ***** Los árboles fueron abandonados? ya no tienen nombre bajo la robusta corteza hay sólo un agujero un pasaje impedido carente de savia un nido de moho, de carcoma. Por eso dentro de tres días van a venir a derribarlos. En el suelo los frutos vaciados por los gusanos se vuelven presa de hormigas hambrientas de arañas rojas con boca de tenazas. Alrededor del árbol la alfombra de hojas maceradas en el agua. ***** Las rosas no tienen olor los pétalos plegados se dejan lacerar por el viento secar por el sol. Sobre el alambrado del recinto las ortigas se devoran las moras todavía verdes con las espinas envueltas por hojas de hierba seca que forman como frágiles nidos. Las rosas las pusiste tú con gestos tranquilos que desde hace siglos se transmiten de madre a hija. Las rosas son la reserva de calor y de dicha el sueño de agua que se vuelca sobre el bosque en llamas. ***** Limitarse a poco, susurros y yo enseguida pienso: comas sí, a lo mejor cada tanto un lindo punto. Excavar una zanja de desagüe un pozo para el agua de la lluvia poner un palo derecho para sostener el albaricoquero joven y el tiempo que pasa numerarlo medirlo sin mejorarlo en nada. En tus manos hay un sol no muy luminoso pero sí claro y necesario que tranquilo se duerme entre su luz opaca. No agregas nada ya pones en marcha corres a dar al viñedo el agua sulfatada. ***** Cuando regresé aquí había un desierto con una jungla en medio. La hierba altísima tanto que Flavia y Simone se desaparecían ahí adentro. Con la hoz me cortaba las uñas desollaba el huesito del pescuezo me esforzaba muchísimo por retomar aliento después de los trabajos, los arreglos plantaba la hiedra y el lauroceraso el cornejo y el madroño los abetos que ahora son audaces y fuertes centinelas que protegen la tierra y siempre nos saludan, nos abrazan cuando de carrera abrimos el portón de par en par. ***** Lo aclaro con un ejemplo mira, te digo estas manos están llenas de rasguños han arrancado las espinas la hierba mala del campo por el monte escarpado lo han hecho aunque al volver todo se encuentre como antes la maleza ya está alta e incluso más tupida. Entonces no hablas más bajas la mirada azul abres con los ojos un hoyo que se va directamente al cielo. Con los pies en el aire y el mentón hacia arriba miro y admiro la luminosa simplicidad de tu pensamiento. ***** Cierto, te alcanzo a fines de agosto y ya en tu mirada leo el comienzo del otoño. Los árboles sin hojas la hierba seca, ya amarilla el sendero recubierto de espinas, y de ortigas. Hay tristeza en el grito tardío de los pájaros. Parecen cansados y sin ganas como si volaran en el agua por eso yo me muevo con prudencia, muy despacio. Mi asomo a un sitio secreto pero ancho para la mirada para las manos de los demás para los brazos de todos para el rostro extenso milenario del mundo. *****   Es como si tuviera que volver a empezar todo desde el principio, desde los penosos primeros pasos. Ahora lo sé y no espero nada más. Sí, tendría que haberlo entendido diez años atrás pero tal vez no podía. No obstante: más vale tarde que nunca, se dice así, no es cierto? Les voy a pedir que me ayuden una asidua colaboración para no aislarme de nuevo no dividirme en tantas partes en el espíritu y en el cuerpo. Así también está bien se puede vivir en silencio cambiar de manera brusca el método y la dirección aspirar a un pensamiento calmo y puro. Volverse más pequeños para dormir en los nidos de los pájaros más ágiles para treparse a los árboles más livianos para tenderse en las ramas para después podarlas y recoger los frutos. Más delgados para pasar entre las rejas de los portones.