Terranera di Igor Barreto a cura di Alessio Brandolini Raffaelli Editore Rimini, 2010 (Collana Poesía diretta da Carmen Leonor Ferro)

Antologia della critica

I testi della raccolta Terranera sono stati selezionati dalla vasta antologia Tierranegra –Selección de poemas, pubblicata in Spagna nel 20017, con l’aggiunta di testi inediti – scelti dal curatore assieme all’autore – che formano la sezione finale “Colori sporchi”. Una selezione di queste traduzioni è apparsa sulla rivista web Fili d’aquilone (numero 16 – ottobre/dicembre 2009). Introduzione La voce della terranera di Alessio Brandolini Terranera è il luogo interiore e profondo da dove sgorga la poesia, terranera è lo spazio umano inalterato dal tempo, popolare e autentico così che “si possa nominare”, ovvero raccontare in versi, senza infastidire troppo il silenzio, “l’anello perfetto di purezza”. La poesia di Igor Barreto punta dritto al cuore delle cose, all’essenziale ed evita barocchismi e stilizzazioni troppo letterarie. I ricordi del passato (l’infanzia, la famiglia, gli amici, i paesaggi) li introduce a fondo nel presente, nel vissuto quotidiano, nella realtà storica e attuale del proprio paese, il Venezuela (suo “paradiso perduto”), così vivo in testi che spesso mescolano prosa e versi. Barreto afferma che nel tempo attuale (ambiguo e complesso) alla poesia ci si arriva in modo obliquo, passando per il racconto poetico, abbandonando l’ossessione per la trascendenza, per la perfezione estetica. Un lirismo lucido e terroso, quindi, e fortemente critico nei confronti della letteratura fine a se stessa, un lirismo intenso e appassionante, certo, ma teso a fare sì che la poesia possa essere limpida testimonianza, cronaca poetica saldamente radicata nel presente, così da renderla più incisiva e partecipe alla vita di tutti i giorni. Oltre ai grandi poeti contemporanei venezuelani (Eugenio Montejo, Rafael Cadenas, Antonio Ramos Sucre...) e ai padri della poesia sudamericana (come non pensare a César Vallejo) forte è il legame con l’Europa (Wiesława Szymborska, vedi la poesia “Lezione di ortografia”, e il rumeno Lucian Blaga da lui tradotto), e in particolare con l’Italia. Non solo per le origini italiane dell’autore, ma per la vicinanza con la poesia di Ungaretti (la raccolta proposta si apre proprio con un testo dedicato al poeta de La terra promessa), Montale, Penna, Saba, Pasolini, Pavese e, inoltre, del suo grande amore per la poesia e il pensiero filosofico di Giacomo Leopardi: ma in Barreto il presente risulta costantemente ancorato al passato senza eccessiva nostalgia e il velo di tristezza che traspare è messo alla prova da una sottile ironia, da una giocosità che trae la sua forza dal ciclo vitale della natura, dai paesaggi, dagli alberi, dagli animali. Non ci sono eroi e le vite dei personaggi (sopratutto nei testi di Soul of Apure) ricostruiscono un mondo affollato di gente semplice e povera, di tenaci lavoratori della terra, di barcaioli ed esploratori di laghi e paludi, di cinici militari, di vittime e assassini che vagano nella “dura tavola della savana”. I versi messi in chiusura delle brevi e bellissime prose poetiche racchiudono una vita che scivola via – quasi sempre tragicamente – nel nulla, che torna di nuovo all’originario silenzio, ma lasciando quella manciata di versi: epitaffio, tenue ma indiscutibile testimonianza della propria incontrovertibile esistenza. Ma c’è nella poetica di Barreto una simbologia sorprendente e squillante che spezza la ripetuta e ancestrale dicotomia vita/morte e crea un ponte di foglie, di piume, uno stretto passaggio di terra nera, un tunnel sonoro che unisce i due momenti: il gallo, “un pennuto che canta come l’arcangelo Gabriele / spaventando le ombre / con quattro inflessioni musicali ben distinte”. Il gallo che canta di notte ma rivolto con il pensiero alla luce, al giorno che si avvicina, come se volesse farlo sorgere (creare) dal nulla, dall’oscurità (oltre al titolo “terranera”, altri testi sono vincolati allo stesso colore: “Notturno”, “Celebrazione del colore nero”...). Nell’intervista apparsa sulla rivista web Fili d’aquilone (n. 16, ottobre/dicembre 2009) Igor Barreto spiega che nel gallo percepisce una specie di arcangelo Gabriele che – pur con mille dubbi e domande – seguita imperterrito a lottare contro le tenebre, contro il Male e la Morte: Da parte mia, so che i galli cantano una frase musicale ben composta i cui quattro accenti sono una chiamata e un messaggio per qualcuno che è assente. Forse questo, infine, è il compito della poesia nella nostra epoca frastornante e supertecnologica, caotica e ambigua: partire dalla terranera (la propria anima o coscienza) e attraversare i “colori sporchi” della nostra realtà (la devastazione della natura, lo spirito predatore dell’uomo) per esplorare – in silenzio e in solitudine – nuove strade, per riuscire ad aprire percorsi di conoscenza nel “deserto del presente”. Nel frattempo accogliere nella pagina bianca una parola più libera e umile da proporre al mondo, all’uomo, al lettore di poesia (anche agli assenti e a coloro che verranno dopo di noi), in un atto di fratellanza con tutti gli esseri viventi uniti dallo stesso destino, e in transito su questa Terra.

Cinque poesie dalla raccolta

ENSAYO René Guénon dice que el lenguaje rimado de los pájaros es «lengua angélica». Por mi parte, sé que los gallos cantan una frase musical bien compuesta cuyos cuatro acentos son un llamado y un mensaje para alguien que está ausente. SAGGIO René Guénon dice che il linguaggio rimato degli uccelli è «lingua angelica». Da parte mia, so che i galli cantano una frase musicale ben composta i cui quattro accenti sono una chiamata e un messaggio per qualcuno che è assente. SANTA ELIZABETH Al leer el Iceberg imaginario de Elizabeth Bishop, al encontrarme frente al lomo helado del témpano blanco que flota como la ballena blanca de Melville me doy cuenta de que tras sus cristales de naturaleza absoluta se asoma un Dios rodeado de límpidas ovejas y arenas humeantes. Santa Elizabeth atravesó este mar tras el iceberg de una religión perfecta. Aquel témpano era la misma roca donde el profeta acostó a su hijo y el ángel de luz importunó a la muerte señalada. Entonces, el cielo era sólo el cielo: plata refinada en horno de tierra, y un mar interior dibujaba la silueta del desierto de Sinaí. Qué deidad orgullosa nos aparta de su rumbo. El iceberg es mi tribulación porque floto en un mar intermedio y mi barco navega hacia el exilio. SANTA ELIZABETH Leggendo Icerberg immaginario di Elizabeth Bishop, trovandomi di fronte al dorso gelato della lastra bianca che fluttua come la balena bianca di Melville mi rendo conto che dietro i suoi cristalli di natura assoluta si affaccia un Dio circondato di limpide pecore e sabbie fumanti. Santa Elisabeth attraversò questo mare dietro l’iceberg di una religione perfetta. Quel blocco era la stessa roccia dove il profeta adagiò suo figlio e l’angelo della luce importunò la morte decretata. Allora, il cielo era solamente il cielo: argento raffinato nel forno della terra, e un mare interno tracciava il profilo del deserto del Sinai. Quale orgogliosa divinità ci allontana dalla sua rotta? L’iceberg è la mia tribolazione perché galleggio in un mare intermedio e la mia nave veleggia verso l’esilio. LADRÓN DE GALLOS Mi vecino floricultor me ha robado un ave muy preciada. Se trata de un gallo color tabaco que pastaba en una jaula al fondo del segundo patio de la casa. No hice ningún reclamo, simplemente no me atreví. Cada madrugada caminé furtivo por la carretera de tierra que bordea nuestras casas y acercándome a la suya escuché de nuevo cantar mi gallo. Es un ave que canta como el Ángel Gabriel espantando las sombras, con cuatro inflexiones musicales bien marcadas. Este modesto ritual se prolongó por tres noches. Tres veces aguardé el amanecer anhelando escucharlo. Mi vista y mi oído se aguzaron de tal manera en aquel último gesto de pertenencia sobre el ave, que sentí, que la deuda estaba saldada. LADRO DI GALLI Il mio vicino giardiniere mi ha rubato un uccello molto pregiato. Si tratta di un gallo color tabacco che brucava in una gabbia in fondo al secondo patio della casa. Non ho fatto alcun reclamo, semplicemente: mi è mancato il coraggio. Ogni mattina ho camminato furtivo per la strada sterrata che costeggia le nostre case e accostandomi a quella del vicino ho ascoltato di nuovo il canto del mio gallo. È un pennuto che canta come l’arcangelo Gabriele spaventando le ombre, con quattro inflessioni musicali ben distinte. Questo modesto rituale si è protratto per tre notti. Tre volte ho aspettato l’alba in attesa di ascoltarlo. La mia vista e il mio udito si sono affilati a tal punto in quell’ultimo gesto di possesso dell’uccello da comprendere che il debito ormai era saldato. A Custodio Martínez lo arrancamos de las fauces de un caimán. Eso ocurrió en El Panchero cuyas aguas lodosas desembocan en otro caño de nombre Guafita. Vadeando el cauce al llegar al cantil ribereño el caimán lo agarró por las piernas. Vi al pobre sacar apenas una mano, y luego emerger la enorme trompa del reptil sacudiendo su presa para desgarrarla. Era un caimán de cinco varas de largo y musgosa coraza amarilla. En el hervor de las aguas lo soltó. A Custodio Martínez lo trasladamos en un chinchorro, dormía bajo el sol y llevaba un hilo de sangre surcando el lóbulo de la oreja. Antes de morir se levantó como si nada hubiese ocurrido, tomó un papel y escribió este poema: Una barca con sus bogas, con ornamentos dorados. Y una serpiente bebiendo lo que resta del verano. Custodio Martínez lo strappammo alle fauci di un caimano. Questo accadde nel Panchero le cui acque fangose sfociano in un altro canale dal nome Guafita. Guadando l’alveo quando arrivò al dirupo costiero il caimano lo acciuffò per le gambe. Vidi il poveretto tirar fuori soltanto una mano e poi emergere l’enorme muso del rettile che scuoteva la preda per lacerarla. Era un caimano lungo diversi metri e con una muscosa corazza gialla. Lo lasciò libero nel gorgoglio dell’acqua. Custodio Martínez lo trasportammo in una piccola zattera, dormiva sotto il sole e un filo di sangue gli solcava il lobo di un orecchio. Prima di morire si alzò come se nulla fosse accaduto, afferrò un foglio e scrisse questa poesia: Una barca coi suoi remi con gli ornamenti dorati. E un serpente che beve quel che resta dell’estate. Reinaldo Durán, magnífico pintor de letras, y Saúl Ordoñez, dueño de un bar en la población de Arauca, se enviajaron a los cerros azules de Araguayuna. Les habían dicho que al llover con el agua bajaban desde la neblina grandes arenales, y bastaba meter la mano en un arroyo para encontrar unas lágrimas doradas. Llevaron con ellos a una Mujer de la Vida (Ramona Contreras) para lavar y cocinar. ¡Qué infeliz destino!: a Reinaldo Durán lo mordió una serpiente y murió tras dos días de fiebre, y a Saúl, quién sabe qué fiera daría con su mala suerte. Sólo la mujer fregando unos cacharros halló un diamante. Reinaldo Durán, en su delirio, atinó a decir este poema que Ramona asegura jamás olvidará: El presente desconcierta porque Dios sólo es futuro: Qué falta habré cometido contra las claras esencias. Reinaldo Durán, magnifico pittore di lettere, e Saúl Ordoñez, proprietario di un bar nel paese di Arauca, si imbarcarono verso le azzurre colline di Araguayuna. Gli avevano detto che quando pioveva con l’acqua scendevano anche, dalla nebbia, mucchi di sabbia, e bastava infilare la mano in un rigagnolo per trovare lacrime dorate. Portarono con loro una puttana (Ramona Contreras) per lavare e cucinare. Che destino infelice! Reinaldo Durán fu morso da un serpente e dopo due giorni morì di febbre, e Saúl, chi sa come troverebbe feroce la sua sfortuna. Soltanto la donna, lavando delle stoviglie, trovò un diamante. Reinaldo Durán, durante il suo delirio, colpì nel segno recitando questi versi, che Ramona, ne è sicura, mai dimenticherà: Il presente sconcerta perché soltanto Dio è futuro: Che peccato avrò commesso contro le limpide essenze.

IGOR BARRETO è nato a San Fernando de Apure (Venezuela) nel 1952. Ha studiato teoria dell’arte nell’Università di Bucarest, dal 1973 al 1979. Laureatosi nel 1982 per poter partecipare al laboratorio poetico del Centro di Studi Latinoamericani Rómulo Gallegos. Nel 1982 pubblica la raccolta poetica ¿Y si el amor no llega? e qualche anno dopo vince il premio municipale con Soy el muchacho más hermoso de esta ciudad (1986), seguita da Crónicas llanas (1989). Nel 1993 riceve il primo premio dell’Università Centrale del Venezuela per la raccolta poetica Tierranegra. Nel 2001 pubblica Carama, seguita nel 2006 da due nuovi libri di poesia: Soul of Apure e El llano ciego. Barreto è professore universitario di letteratura all’Università Centrale di Caracas e all’Università Metropolitana, ed editore (in collaborazione con altri poeti della sua generazione) della collana di traduzioni Luna Nueva. Ha tradotto dal rumeno le poesie di Lucian Blaga e pubblicato libri per bambini. Collabora come giornalista a testate nazionali e a varie riviste letterarie. Suoi testi poetici sono stati inclusi nelle più importanti antologie sulla poesia contemporanea venezuelana e tradotti in inglese e francese e ora, per la prima volta, anche in italiano. Nel 2007 è stata pubblicata in Spagna una vasta antologia, riprendendo il titolo della raccolta del 1993, Tierranegra (Selección de poemas). Nel 2008 gli è stata assegnata la borsa di studio dalla fondazione Guggenheim.

home page

alexbrando@libero.it