Il percorso estivo lo traccio su fogli arancioni per ricondurmi all'infanzia ho gli strumenti giusti e quando mi preoccupo per i tagli sul collo intravedo il residuo di un mosaico divino abbandonato all'aperto, in una discarica di rifiuti. Tornare a casa sdraiati in un vortice di pensieri in un silenzio stonato che si blocca a mezz'aria non è un gioco da ragazzi, né un giorno festivo. Elettrico emisfero che altera prospettive e ricordi nutre la voglia di riscatto e l'esca che s'aspetta è lo squarcio lunare o il grido rauco del destino. Nella stanza accanto però ci sono i figli che giocano nel sonno e io con loro sono un cucciolo di cane in cerca d'affetto, in cerca d'una madre. Trasparente si fa lo sguardo che sostiene la strada i volti dal profilo smussato ripescati nel pozzo perché a quest'ora notturna scende un ardore nuovo d'erba bruciata, d'un giallo di chitarra e di ginestra. * Per evitare di scontrarsi con il proprio lato peggiore                            fuori tre ore e mezza dopo il tramonto accompagnato da un grillo nervoso da volti di madonne pallide e materne dall'ombra della sofferenza più tenace dal solitario lavoro e dal silenzio tritato dai camion dell'autostrada. Ogni volta la notte estiva frana a valanga in uno di questi confusi scenari e noi ne sappiamo ben poco stando immobili sulla riva facciamo solo finta di capire. Così, tanto per dare peso e sostanza alle parole a quello che di noi rimane. Nel fosso stanno carogne di cane dal pelo ruvido e sporco incollato al catrame, una scarpa senza lacci dalla suola scollata e un recipiente di legno, uno scrigno annerito con sopra una scritta e un disegno. Al volo prendo un ponte un passaggio liquefatto che conduce dall'altra parte                            dentro in uno slargo pieno di gatti con intorno l'alto recinto la difesa dei platani giganti. * Vorrei conoscere quello che pensi quando ammiri i ruderi romani murati alle pareti lisce e bianche le lastre strappate alle tombe le colonne che ora adornano gli angoli esterni delle case. Forse il calcolo innocente dei giorni resiste stando attaccato al cipresso osservando con la lente d'ingrandimento la fila di formiche che indossano l'eterno: tute nere da sub lo rendono perfetto, fluido in apparenza accessibile, persino diverso. Restiamo immobili a dormire all'ombra con i teli colorati da spiaggia e i costumi che prosciugano l'aria. Faremo cento perfette capriole più tardi, in alto mare rivolteremo la pelle al nostro rancore. * La sera calcoliamo i granelli di sabbia li tiriamo fuori dalla bocca e dal naso dagli occhi arrossati dal sale nel frattempo le stelle ingoiano gli sforzi infantili di sembrare innocenti puliti, in perfetto equilibrio con il cielo e la terra il lesto passaggio dei giorni. Servirebbe una fila illimitata di stop, di semafori rossi per contrastare l'assalto dell'onda minacciosa del buio dare più spazio alla vita assolata. Scrollarsi dalle spalle i dolori del mondo? Restare imparziali di fronte agli affanni e alle guerre di principio millennio? Non buttarsi via ma darsi coraggio leggere nello sguardo dei bambini nel lento andirivieni delle nuvole nei riflessi della luce sull'acqua che ogni cosa ricorda e adagio scorre nei giorni futuri. * Subito: in pratica dal primo istante si smette di litigare con tutti con i cani e i gatti, persino con se stessi con i centodue fantasmi portati sulle spalle con i mattoni e i massi che bloccano i fiumi diretti all'Adriatico oppure al Tirreno persino con i ricordi ellenici dello Ionio. Si sta distesi, immobili, a osservare il cielo si aspetta il proprio turno così da mettersi a remare nel profilo mitologico del Circeo. Nelle serre da decenni usano i pesticidi allora con un salto ci si ritrova nel volo ci si stacca con gli uccelli dalle ali sottili ci si confonde nel fitto del canneto si ha voglia di rinunciare al lavoro di lasciarsi cullare dal moto del mare di ricucire gli strappi anche se poi già l'hai fatto chissà quante volte di raschiare la muffa venuta fuori nell'ultimo periodo e liberare la pelle gli occhi e il corpo fino a stupirsi dell'insolito, indispensabile riposo. * C'era un vecchio seduto in pigiama davanti a sé aveva un'acqua agitata onde di lamiera tagliate dalla luna il rumore assordante che angosciava gli edifici bianchi e bassi del paese gli scogli scuri di fianco alla riva. Riprese a fare buche anche se aveva pianto già non ricordava. Ora si sentiva felice perché dagli occhi gli era scolato via l'offesa, e il male. Il sole che indeciso s'affacciava al di sopra d'un ammasso di nuvole l'aria che scaldava le barche a vela gli offrivano la foto da mostrare con orgoglio ad amici e familiari da appendere a una parete di casa. Ben piantato stava in ogni molecola l'ansito regolare e perfetto del mare che nulla teme e all'alba non trema. * Anche tu ami gli uccelli bianchi dalle ali morbide più del pane per questo rubarti vorrei alla fine d'un sogno e dell'estate quando già si comincia a pensare al ritorno al proprio quartiere al monotono lavoro ai problemi di tutti i giorni alle leggi nefaste del governo alle guerre e al fanatismo religioso. Mi aspetti a un'ora insolita con la mente che nuota tra le onde e la schiuma con le mani e i piedi nudi che tracciano nodi nell'aria. Oggi c'è qualcosa di strano nell'odore salmastro del Tirreno parla di te, di noi unisce le nostre mani i corpi nudi che tessono trame dai colori precolombiani un amore difficile, ma intenso. * Ho te fino a piazza Vittorio poi al volo scendo dal tram cammino e riprendo a pensare ancora di più al fiume che scorre tra le gambe dei palazzi umbertini i treni della stazione centrale porta umidità ai negozi (ora molti sono cinesi), agli uffici e alle case. Ho te, insisto, fino a Porta Maggiore salto dal tram e prendo via Casilina supero a piedi il raccordo anulare la ragnatela esterna di Torre Angela quella verde di Pantano Borghese vado a destra e mi trovo nei vigneti a passo lento risalgo verso il paese. Tocco la pioggia con un dito mi lascio portare dal vento ho te fino al confine lo dico per la ventesima volta e dovrei pensarci più spesso sì, certo, rifletterci sopra per ore, per lunghe giornate però non ce la faccio ghermito come sono dal giro turbinoso delle cose. Cammino al buio sul ponte di foglie tenuto in piedi da fragile canne.         Sotto c'è il mare         percorso dal fiume.