|
Relámpagos en el ojo del lobo
Lampi nello sguardo del lupo
(2008 – inédito)
Ti avevo vista nella luce chiara e tagliente che ti appartiene.
Avevi strisce di brina negli occhi e i semi delle parole
insolite ma preziose: di grano e d’azzurro o il verde che amo.
Avrei voluto di più dall’incontro ma il molto non ci è concesso
bisogna vivere di quel poco e non pretendere altro, né troppo:
che importa se ci si sente strappati dai propri sogni e desideri?
Tanto poi si torna a sperare in giorni
non in conflitto con se stessi, né con il mondo
in calmi movimenti, senza vittime né eroi,
a strappare le ortiche cresciute nei sentieri della casa.
Te había visto en la luz clara y afilada que es tan tuya.
Tenías rastros de escarcha en los ojos y semillas de palabras
insólitas pero valiosas: de trigo y de azul o el verde que amo.
Hubiera querido más de ese encuentro pero lo mucho no se nos da
hay que vivir de ese poco y no pretender más, ni tampoco demasiado:
¿qué importa si uno se siente arrancado de sus sueños y deseos?
Total luego se vuelve a creer en días
que no estén en conflicto con uno mismo, ni con el mundo
en movimientos pausados, sin víctimas ni héroes,
a arrancar las ortigas que han crecido en los senderos de la casa.
Torna il vento freddo del bosco e rigenera questo affanno.
Così, anche se non vogliamo, la palude ci si adagia dentro.
Posate sulla tovaglia religiosa
pesci nella tasca della giacca
aghi nell’occhio e la luna che raglia.
Non fare di questa tortura il nucleo della questione
il foglio bianco che assorbe l’inchiostro
il lupo ammansito che morde il capo ufficio
il figlio povero che azzanna il padre ricco
il sole e le stelle che rinnegano il proprio splendore.
Sai che occorre aprirsi, anzi spalancarsi.
Rifugiarsi in fretta nel bosco
nei solchi e nelle rughe della terra
nel cuore senza battito dell’uomo.
Perché l’esatto nome delle cose (e dell’io)
resta incomprensibile,
ben nascosto sotto lo sguardo.
Vuelve el viento frío del bosque y revive esta ansia.
Así, aunque no lo queramos, el pantano se nos instala dentro.
Hay cubiertos sobre el mantel religioso
pescados en el bolsillo de la chaqueta
agujas en el ojo y la luna que rebuzna.
No hagas de esta tortura el núcleo de la cuestión
la hoja blanca que absorbe la tinta
el lobo amansado que muerde al jefe de la oficina
el hijo pobre que le clava los dientes al padre rico
el sol y las estrellas que reniegan de su propio fulgor.
Lo sabes que hay que abrirse, más aún, desencajarse.
Refugiarse de apuro en el bosque
en los surcos y en los pliegues de la tierra
en el corazón sin latidos del hombre.
Porque el nombre exacto de las cosas (y del yo)
sigue siendo incomprensible,
bien escondido detrás de la mirada.
Adesso, infatti, sprizzo odio per la gioia
d’essere qui e ancora vivo, sceso per la scala antincendio
prima di dare fuoco alla palude. di spellarmi da solo
senza bisogno degli altri. allora tremi e parli di un conflitto.
dei giorni a venire costruiti a blocchi. di viaggi verso il polo.
Se è questo che vuoi, giuro che non ti capisco.
Sto qui seduto da tre giorni sulla pietra che ci stacca dalla terra.
Avanzo veloce verso la luna, supero il treno che ci porta a casa.
Era rimasta soltanto un po’ di cenere sparsa sulla tomba
e il fumo compresso sulle pareti sembrava il pianto d’un insetto.
Pregavo spesso, quasi ogni giorno, come osservato da qualcuno.
Solide statue di carne e calce. ti avevo chiesto di tenermi la mano
non di rigare il cuore e trapassarlo da parte a parte. ruvida amante.
Ahora, en efecto, derramo odio por la alegría
de estar aquí y siempre vivo, habiendo bajado por la escalera de emergencia
antes de dar fuego al pantano, de despellejarme solo
sin necesidad de los demás. entonces tiemblas y hablas del conflicto
que habrá en los próximos días construidos en bloques. de viajes hacia el polo.
Si esto es lo que quieres, juro que no te entiendo.
Estoy aquí sentado desde hace tres días en la piedra que se despega de la tierra.
Me muevo rápido hacia la luna, me adelanto al tren que nos lleva a Casa.
Había quedado sólo un poco de ceniza desparramada sobre la tumba
y el humo encerrado entre las paredes parecía el llanto de un insecto.
Yo rezaba a menudo, casi todos los días, como si alguien me estuviera observando.
Estatuas sólidas de carne y argamasa. te había rogado que me cogieras la mano
no que me rayaras el corazón y me lo traspasaras de un lado a otro: áspera amante.
Ho imparato a conoscerti a fondo e poi ad amarti
quando abbiamo congiunto con un colpo di follia
le nostre strade solitarie e siamo andati avanti, mano nella mano.
Perché ora l’esultanza della fuga, l’assenza del minimo contatto?
Difficile restare soli quando si è così in tanti,
in troppi. Dici che vuoi pensarci ancora
scavi e trovi parole avvelenate.
Se m’incontri ti volti dall’altra parte
tiri manciate di chiodi sulle ferite spalancate.
Forse avrei dovuto andarci adagio, non dirti nulla.
Imitare la lumaca che ogni notte taglia il traguardo
ed essere la volpe che sfila l’uva tra i denti del lupo.
Ma è stato così bello averti accanto
per un tratto di strada, mano nella mano,
squarciare assieme il freddo della steppa.
Aprendí a conocerte profundamente y luego a amarte
cuando decidimos reunir con un gesto de locura
nuestros caminos solitarios y así anduvimos, de manos cogidas.
¿Por qué ahora el regocijo de la fuga, la falta de un mínimo contacto?
Difícil quedarse solos cuando somos tantos,
demasiados. Dices que lo quieres pensar mejor
hurgas y encuentras palabras venenosas.
Si nos encontramos te volteas hacia otro lado
arrojas puñados de clavos sobre las heridas abiertas.
Tal vez tendría que haber sido más cauto, no decirte nada.
Imitar al caracol que cada noche pasa la meta
y ser como el zorro que desliza la uva de entre los dientes del lobo.
Pero fue tan hermoso tenerte al lado
una parte del camino, tu mano en la mía,
enfrentar juntos el frío de la estepa.
Tevere in fiamme
(2008)
La poesía cruza la tierra sola,
apoya su voz en el dolor del mundo
Eugenio Montejo
Di notte la vita ha frammenti di bellezza
nascosti nelle voci suadenti delle foglie
quando si staccano dai rami e lente
planano sull’asfalto, sui sacchi d’immondizia.Da qui vedo il paese, in alto sulla destra
lo stesso che ha scolpito questo cuore
fitto d’oscure macchie e pietra grezza
che cede alla polvere i petali della sua pigrizia. Il fischio vibrante delle canne è spronato
dal vento che trascina con sé le tracce
di fiumi asciutti, o in fiamme,
di territori assetati e sconvolti in questi giorni. Ora mi lascio sfoltire dall’erba
con gli occhi chiusi poto i ciliegi
ma l’esodo dalle ferite è il frutto che ci afferra
e alimenta la voglia di ripartire dall’inizio
perché la bocca ha le sue aguzze spine
a sigillare i ricordi, i fiori carnosi della savana.
De noche la vida tiene fragmentos de belleza
escondidos en las voces persuasivas de las hojas
cuando se separan de las ramas y lentas
van cayendo en el asfalto, sobre las bolsas de basura.Desde aquí veo el pueblo, en alto a la derecha
el mismo que ha esculpido este corazón
lleno de manchas oscuras y piedra bruta
que delega al polvo los pétalos de su pereza. El silbido vibrante de las cañas lo estimula
el viento, que arrastra consigo indicios
de ríos resecos, o incendiados,
de territorios sedientos y hoy día desgarrados. Ahora dejo que la hierba me expurgue
con los ojos cerrados podo los cerezos
pero lo que sale de las heridas es el fruto que nos aferra
y alimenta las ganas de volver a empezar
porque la boca tiene sus espinas agudas
que clausuran los recuerdos, y carnosas flores de sabana.
Di più non posso
sottrarmi alle tenebre, all’abisso
nel mare chiuso in uno specchio
e scalzo andare incontro al figlio
con le mani assicurate a un fosso.Se potessi parlarti un giorno
ti racconterei dei bisbigli
d’ali del pappagallo chiuso
in una gabbia messa in mostra
in un salotto ingombro di sbadigli,
delle doglie dopo il parto respinto
dei toni aspri che scacciano la luce. Quello non era un sogno
ma realtà spalmata nello sguardo
con la camicia sudata e le scarpe
sprofondate nel fango, i tacchi
sbattuti sulle pietre consumate
dal cammino e del suo esatto contrario.
La nuvola che sorvola i giorni lesta arpiona i sogni
con dolcezza porta via la pelle e i grani del rosario. Dà fuoco alla città e al bosco. Guarda:
adesso persino il Tevere è in fiamme!
Ya no consigo
sustraerme a las tinieblas, al abismo
en el mar encerrado en un espejo
y dirigirme descalzo hacia mi hijo
con las manos aferradas a una zanja.Si pudiera hablarte un día
te contaría de los murmullos
de ala del papagayo encerrado
en una jaula expuesta
en un salón invadido de bostezos,
de los dolores después del parto rechazado
de los tonos ásperos que alejan la luz. Aquello no era un sueño
sino realidad desparramada en la mirada
con la camisa sudada y los zapatos
hundidos en el fango, los tacos
golpeados contra las piedras consumidas
por el camino y por todo lo contrario.
La nube que sobrevuela los días arponea rápida los sueños
con dulzura arranca la piel y las cuentas del rosario. Da fuego a la ciudad y al bosque. Mira:
ahora hasta el Tíber está en llamas!
Mi rivolgo al caldo tropicale per il piacere che ho della luce
con il tiepido sussurro emanato dal sordo che ascolta il sole
la devozione del sarto che a occhi chiusi si cuce le labbra
lo scuotimento dell’animale dalle zampe annodate al collo.
Sulle spalle le spine delle rose, le schegge degli alberi,
le pietre ancora calde di case e palazzi divorati dalle bombe.Uccelli della notte mettono il becco nella luna dei nostri occhi
lasciano un segno d’ali leggere, di rientri in punta di piedi.
Di ricordi vaporizzati dal sale
di uomini dallo sguardo onesto
del regolare fluire delle stagioni
di nidi di grano e spighe di frutti
di fiori di fumo che salgono dalla legna che arde
del piacere del corpo rivestito con borchie di rame. Mi ritrovo uno scalpitio di puledri nel petto
un passaggio di piume, una fuga di iene assassine.
Me dirijo al calor tropical por el placer que me brinda la luz
con el tibio susurro que emana del sordo que escucha al sol
la devoción del sastre che con los ojos cerrados se cose los labios
la sacudida del animal con las patas anudadas en el cuello.
En los hombros las espinas de las rosas, las astillas de los árboles,
las piedras todavía calientes de casas y edificios devorados por las bombas.Pájaros nocturnos ponen el pico en la luna de nuestros ojos
dejan una marca de alas ligeras, de retornos en punta de pie.
De recuerdos vaporizados por la sal
de hombres de mirada honesta
de fluido regular de las estaciones
de nidos de trigo y de espigas de frutos
de flores humo que suben desde la leña que arde
del placer del cuerpo cubierto con tachones de ramas. Siento un pataleo de potrillos en el pecho
un paso de plumas, una fuga de hienas asesinas.
Dialogo tutto il giorno coi pesci tropicali dagli elettrici colori
stando in ascolto delle stelle da rosicchiare in silenzio
delle cicale rinchiuse in bolle d’aria che fanno tanta tenerezza.Le branchie slargate
dal prossimo tuo
odiato come te stessa.
Risalgo in verticale
afferro la superficie
esplodo in cerca
di un soffio, con te
chiusa tra vetro e mare
la faccia dilatata
di osservatrice inquieta. Divido con gli squali di passaggio
la tenera mollica, la crosta dorata
l’uva matura di mio padre
ma solo a te
ho aperto un varco tra le canne
in quel sogno di baci profondi
poi fatto a pezzi dal grido del corvo. Ora se parlo qualcuno mi ascolta.
Converso todo el día con peces tropicales de eléctricos colores
mientras escucho estrellas de roer con dulzura en el silencio
y cigarras encerradas en burbujas de aire tan tiernas.Las branquias ensanchadas
por tu prójimo
tan odiado como a ti misma.
Asciendo en línea vertical
me aferro a la superficie
estallo buscando
un soplido, contigo
encerrada entre vidrio y mar
la cara dilatada
de observadora inquieta. Comparto con los tiburones que pasan
la miga tierna, la costra dorada
la uva madura de mi padre
pero sólo para ti
he abierto un pasaje entre las cañas
en ese sueño de besos profundos
luego despedazado por el grito del cuervo. Ahora si hablo alguien me escucha.
a Eugenio Montejo, in memoria
La città eterna ci rovina addosso, non bastano le palafitte
né il verde profumo della savana. Ai tropici fa freddo
e a volte cade persino la neve.
Sono stato sotto i ponti e ho visto le tenebre
le croci, il fiume tagliato in due dall’oceano dei liquami
il tatuaggio di nuvole sulla pelle strappata alle lucertole. Crolla addosso la pioggia di settembre
i conflitti sul lavoro con le scimmie ammaestrate
i pugni allo stomaco dati e ricevuti
la manciata di chiodi che segnano il percorso
gli alberi strappati alla terra, le menti telecomandate. La ripresa del sogno
perso al volo, in salita
bagna il becco nel nero delle strade
nella calma dei buoi che trascinano
le foglie dei platani, degli ulivi
persino dei banani dove sta scritta la vita. I lampi sinistri del Tevere illuminano gli sfregi sul volto della Terra.
Nel paesaggio saldo e assoluto delle rovine che ci rotolano addosso
oggi trovo un canto e ti vengo incontro (se posso, se me lo permetti)
negli occhi la luce sfibrata ma tenera di Roma
sulle spalle le pietre del fiume. E questa voce che alla tua s’affianca.
giugno 2008
a Eugenio Montejo, en memoria
La ciudad eterna se nos cae encima, no alcanzan los palafitos
ni el perfume verde de la sabana. En el trópico hace frío
y a veces hasta cae la nieve.
Estuve bajo los puentes y pude ver las tinieblas
las cruces, el río cortado en dos por el océano de podredumbres
el tatuaje de nubes sobre la piel arrancada de las lagartijas. Precipita encima la lluvia de septiembre
los problemas en el trabajo con los monos amaestrados
las trompadas en el estómago dadas y recibidas
el puñado de clavos que marcan el recorrido
los árboles arrancados a la tierra, las mentes teleguiadas. La recuperación del sueño
perdido de volada, en subida
moja el pico en lo negro de las calles
en la calma de los bueyes que arrastran
las hojas de los plátanos, de los olivos
incluso de los bananos donde está escrita la vida. Los relámpagos siniestros del Tíber iluminan las afrentas en el rostro de la Tierra.
En el paisaje sólido y absoluto de las ruinas que se nos vienen encima
encuentro hoy un canto y me acerco a ti (si puedo, si me lo permites)
con la luz extenuada pero tierna de Roma en los ojos
y en la espalda las piedras del río. Y esta voz que al lado de la tuya se coloca.
Junio de 2008
CON I NEON NEL CUORE
avevo bisogno del tuo sguardo d’occhi
sempre aperti per confondermi
le idee. Perché aspettavo che il silenzio si adagiasse
nell’antro del cuore (farfalla dalle ali stropicciate)
e tu avresti dovuto abbatterlo nei pressi
di fontana di Trevi dove ho vissuto i momenti più felici
e quelli più duri, farciti con il fiele dell’esilio,
con il soffio della tua esistenza, con il tuo corpo che avrebbe potuto
accogliere il mio. Ho provato, sai, a seguire il canto: il sordo rumore
delle rose era assordante. I ricordi. Le facce. I pensieri che sbattono
nel cervello i piatti per delle ore. Meglio, allora, lanciarsi dal ponte
coi professori-poeti e i poeti di professione, io sto con gli sguatteri
della poesia. Tornare all’ombra tangibile, allo scarto di se stesso,
alle menzogne sincere, al taglio della mano e carne, lingua e naso.
Alla verità impudica che sanguina persino sui manifesti pubblicitari. Nel frattempo non trascurerò
il giardino (mia tomba odorosa) e avrò sempre bisogno dello sguardo
della tua forma che scroscia dalle altre mille immagini di Roma:
a festa illuminata e persa dietro il fiume in fiamme, ai neon,
al nido di lamiere, teli di plastica e cartoni dei rifugi dei derelitti.
Ai patinati e giganteschi oggetti (calze, orologi, auto, profumi...)
reclamizzati da visi perfetti, da corpi ginnici abbronzati e ardenti.
Trovi la traccia persino nei volti dei passanti
di questa malattia che, in effetti, non lascia scampo: ci cala dritti nel pozzo
poi lentamente ci affonda (acre oblio del sonno) nelle sue morbide braccia.
CON UN TUBOLUZ EN EL CORAZÓN
necesitaba tu mirada de ojos
siempre abiertos para confundirme
las ideas. Porque esperaba que el silencio se colocara
en la gruta del corazón (mariposa de alas refregadas)
y tú deberías haberlo arrojado en las inmediaciones
de la fontana di Trevi donde he vivido los momentos más felices
y también los más duros, condimentados con la hiel del exilio,
con el soplo de tu existencia, con tu cuerpo que hubiera podido
acoger el mío. Yo traté, sabes, de continuar el canto: el ruido sordo
de las rosas era ensordecedor. Los recuerdos. Las caras. Los pensamientos
que te propinan platos para el cerebro por horas. Mejor, entonces,
lanzarse desde el puente con los profesores-poetas y los poetas profesionales,
yo estoy con los lavaplatos de la poesía. Volver a la sombra tangible,
a las sobras de sí mismo,
a las mentiras sinceras, al corte de la mano y carne, lengua y nariz.
A la verdad impúdica que sangra incluso en los afiches publicitarios. Mientras tanto no voy a descuidar
el jardín (mi tumba olorosa) y siempre tendré necesidad de la mirada
de tu forma que con fragor salta de otras mil imágenes de Roma:
a fiesta iluminada y perdida tras el río en llamas, a las luces al neón,
al nido de chapas, telas de plástica y cartones de los refugios de los esvalidos.
A los objetos gigantescos y patinados (medias, relojes, autos, perfumes...)
propagandeados por rostros perfectos, por cuerpos gímnicos bronceados y ardientes.
Encuentras las trazas incluso en los rostros de los transeúntes
de esta enfermedad que, en efecto, no deja salida: nos manda para abajo al pozo
luego lentamente nos hunde (áspero olvido del sueño) en sus mórbidos brazos.
|
