COLLETTIVO R / ATAHUALPA quadrimestrale di poesia n. 4-6 (nuova serie) gennaio-dicembre 2007 Anno XXXVII Contiene sette poesie dalla raccolta Tevere in fiamme (Tevere in fiamme, che si compone di 20 testi, è stato pubblicato integralmente sul numero 5 (gennaio/marzo 2007) della rivista web "Fili d'aquilone") e andrà a far parte della raccolta inedita Il fiume nel mare che uscirà, presumibilmente, nel 2009. Il poemetto è un omaggio a Roma e, insieme, alla poesia di Eugenio Montejo (v. Eugenio Montejo, La lenta luce del tropico - Antologia poetica, a cura di Martha Canfield, traduzione dallo spagnolo di Luca Rosi, Le Lettere, Firenze 2006.)

La poesía cruza la tierra sola,            apoya su voz en el dolor del mundo Eugenio Montejo * Di notte la vita ha frammenti di bellezza nascosti nelle voci suadenti delle foglie quando si staccano dai rami e lente planano sull'asfalto, sui sacchi d'immondizia. Da qui vedo il paese, in alto sulla destra lo stesso che ha scolpito questo cuore fitto d'oscure macchie e pietra grezza che cede alla polvere i petali della sua pigrizia. Il fischio vibrante delle canne è spronato dal vento che trascina con sé le tracce di fiumi asciutti, o in fiamme, di territori assetati e sconvolti in questi giorni. Ora mi lascio sfoltire dall'erba con gli occhi chiusi poto i ciliegi ma l'esodo dalle ferite è il frutto che ci afferra e alimenta la voglia di ripartire dall'inizio perché la bocca ha le sue aguzze spine a sigillare i ricordi, i fiori carnosi della savana. * Di più non posso sottrarmi alle tenebre, all'abisso nel mare chiuso in uno specchio e scalzo andare incontro al figlio con le mani assicurate a un fosso. Se potessi parlarti un giorno ti racconterei dei bisbigli d'ali del pappagallo chiuso in una gabbia messa in mostra in un salotto ingombro di sbadigli, delle doglie dopo il parto respinto dei toni aspri che scacciano la luce. Quello non era un sogno ma realtà spalmata nello sguardo con la camicia sudata e le scarpe sprofondate nel fango, i tacchi sbattuti sulle pietre consumate dal cammino e del suo esatto contrario. La nuvola che sorvola i giorni lesta arpiona i sogni con dolcezza porta via la pelle e i grani del rosario. Dà fuoco alla città e al bosco. Guarda: adesso persino il Tevere è in fiamme! * Mi rivolgo al caldo tropicale per il piacere che ho della luce con il tiepido sussurro emanato dal sordo che ascolta il sole la devozione del sarto che a occhi chiusi si cuce le labbra lo scuotimento dell'animale dalle zampe annodate. Sulle spalle le spine delle rose, le schegge degli alberi le pietre ancora calde di case e palazzi divorati dalle bombe. Uccelli della notte mettono il becco nella luna dei nostri occhi lasciano un segno d'ali leggere, di rientri in punta di piedi. Di ricordi vaporizzati dal sale di uomini dallo sguardo onesto del regolare fluire delle stagioni di nidi di grano e spighe di frutti di fiori di fumo che salgono dalla legna che arde del piacere del corpo rivestito con borchie di rame. Mi ritrovo uno scalpitio di puledri nel petto un passaggio di piume, una fuga di iene assassine. * Di notte fodero il buio con spessi strati di neve e immobile ascolto le cicale che da sempre ci respirano accanto o si nascondono nelle nostre vene. Così resisto ai colpi del tempo, addolorato ma non sconfitto mi fascio la fronte di spine, metto nei denti il veleno giusto. Nel flusso sciolto dal sogno c'è sangue dappertutto di madri e padri che in guerra hanno perso il figlio. Al rallentatore rivivo il viaggio dell'indeciso del pazzo ubriaco e trafitto da foglie di banano, platano o fico. A volte osservo ad occhi chiusi come avrei voluto che fosse il mondo e ascolto il triste scoppiettio del forno annuso e sfioro con le dita il pane bianco a lievitazione naturale i decenni spesi (e ormai persi) a farsi del male a scagliare parole di sconforto sulle navi d'Ulisse. * Questo stormire d'acqua non è un suono atavico come tu dici, ma la fontana di Trevi e sulle foglie dei platani disposti a croce non sta scritta la vita. Da lì non scendono gemme dorate ma punte di lance che si conficcano nella carne marcia dei pesci d'acqua dolce e nelle teste dei passanti: li puoi vedere a lungo in ginocchio a raccogliere frammenti, ricomporre con scrupolo il puzzle della memoria, delle emozioni. Infatti lungo il Tevere oggi le auto in coda ardono l'aria le pallide cortecce dei platani, il volto ustionato e stanco delle città-mondo che alla svelta s'espandono senza freni. Questo stormire d'acqua è il pianto che piove dentro. Al padre vorrei dire ciò che sento portargli in dono non la rabbia per la terra maltrattata ma l'inutile scheletro per seppellirlo con questi versi in un'urna romana sotto il paese medievale dove sono cresciuto all'ombra della torre campanaria. Alla madre una semplice e docile preghiera di pietre taglienti che il tempo ha trasformato in pane. Essere costretti alla forca a mostrare il danno irreparabile. Così il sarto che a se stesso cuce gli occhi e più tardi, con destrezza, anche la bocca. * Un paio di labbra screpolate dal freddo fissano a lungo Roma murata dalle auto poi si stringono a sottile, oscena fessura cerniera di rame e d'acciaio, antiscasso punto esclamativo scoppiato in silenzio in combutta con l'odio che ancora perdura. La notte è un foglio bianco ricoperto di solchi profondi di terra grassa macinata lentamente da silenzi oceanici dove gli alberi del lungotevere organizzano una danza con i fili spinati che giungono dalla Palestina le tremule luci di Castel Sant'Angelo riflesse nell'acqua. Cola a sorpresa il sogno (dopo anni avviliti dall'oblio)           di scucire le labbra                       e lanciare un grido affondare i denti avvelenati al collo gelido del tuo dio. * La città eterna ci rovina addosso, non bastano le palafitte né il verde profumo della savana. Ai tropici fa freddo e a volte cade persino la neve. Sono stato sotto i ponti e ho visto le tenebre le croci, il fiume tagliato in due dall'oceano dei liquami il tatuaggio di nuvole sulla pelle strappata alle lucertole. Crolla addosso la pioggia di settembre i conflitti sul lavoro con le scimmie ammaestrate i pugni allo stomaco dati e ricevuti la manciata di chiodi che segnano il percorso gli alberi strappati alla terra, le menti telecomandate. La ripresa del sogno perso al volo, in salita bagna il becco nel nero delle strade nella calma dei buoi che trascinano le foglie dei platani, degli ulivi persino dei banani dove sta scritta la vita. I lampi sinistri del Tevere illuminano gli sfregi sul volto della Terra. Nel paesaggio saldo e assoluto delle rovine che ci rotolano addosso oggi trovo un canto e ti vengo incontro (se posso, se me lo permetti) negli occhi la luce sfibrata ma tenera di Roma sulle spalle le pietre del fiume. E questa voce che alla tua s'affianca.