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Alessio Brandolini 
Il fuoco della luna  

 
 
When we walk in the sun 
our shadows are like barges of silence 
 
Quando camminiamo al sole 
le nostre ombre sono zattere di silenzio 

 

MARK STRAND 
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Esco dall’ombra e ti sfido  
 
 
L’attimo scivola via e tu non puoi fingere  
di prenderlo al volo, resta la sensazione  
del disinganno spronato all’eccesso  
dall’ombra che avanza, si accuccia nel suo 
angolo preferito e più tardi scivola lenta  
nei sogni. Di notte te ne stai calma  
nel tuo letto ed io esco di casa e sfido  
il ristagno perché la vita è fatta per iniziare  
a ogni alba, foss’anche in fondo a un pozzo  
 
o in un immenso deserto africano  
per poi stare nell’istante senza ostacoli né  
speranze, giusto per riprendere fiato. Quasi  
mai la verità sta nel mezzo, inutile dirlo  
e la notte rimbomba dentro di noi, in pieno  
delirio, un vulcano silenzioso ma attivo: ogni  
giorno ci persuade con la minaccia che tutto 
potrebbe esplodere da un momento all’altro 
e verremo sommersi dalla lava incandescente. 
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Il filo interrotto 
 
 
Un geranio, il suo odore mescolato  
alla terra mi riporta lontano, a giorni  
non peggiori di quelli odierni. Da dicembre 
è tutto mutato: il silenzio dei figli è piombo 
fuso che cola nelle orecchie. Non posso più  
vedere le foto e ricordare è un taglio fondo 
nel cuore, serve un nuovo calcolo dei giorni 
ridurre il passato al minimo indispensabile  
e dare spazio al poco che rimane, un periodo  
 
breve della percezione, dell’adolescente 
che lavora in un paese assopito. Una mela  
basterà per sopravvivere. Imiterò i pesci 
che sorridono sott’acqua. La finestra era  
la pagina fruibile e lo sguardo s’incollava 
al petto bianco delle rondini, alla loro  
lucente allegria. L’aria accarezzava il mondo 
e me lo restituiva inalterato. Perché non mi hai  
più scritto? Arduo ora afferrare il filo interrotto. 
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Le tue mani sono alberi 
 

a mio padre  

 
Un padre sanguina dal naso seduto nel bosco 
su un vecchio tronco abbattuto, tarlato. 
Mi osserva mentre incredulo avanzo facendo 
crepitare le foglie sotto i piedi. Mi guarda  
di sfuggita con la mano destra che spinge  
il fazzoletto a tamponare la perdita, la ferita.  
Gli dico che lo cercavo da mesi: dove sei stato? 
Sempre pronto a ricominciare anche quando  
l’insonnia azzoppa e tu, invece, vorresti correre  
 
tra le nubi come quando da ragazzo ti gettavi verso 
Tuscolo come una gazzella e di notte gioivi per via 
dell’estasiante percezione di levità che a lungo  
ti faceva volare, un salto dietro l’altro. Ha le unghie  
sporche di terra, gli dico di venire con me, su 
al paese. Resto stupito: proprio non me l’aspettavo  
di trascorre un altro giorno con te, gli dico, qui dove 
ho costruito una piccola casa e insieme abbiamo 
piantato gli ulivi, una vigna, ciliegi, noci e un castagno.  
 
 
 
16 dicembre 2019 
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Aveva bussato prima di aprire  
 
 
Oggi è già domani e ieri forse verrà. Un quadro pieno  
di volti, strade e la necessità di un abisso dove  
affondare e poi risalire in un flusso di luce. I cimiteri 
sono una nenia così pieni di silenzio, ora va meglio 
per questo non vuole forzare la porta dell’intimità  
ma deve comprendere qualcosa, andare oltre i luoghi  
comuni. Il senso di perdita dovuto all’età, allo stress 
e alla stanchezza. Ha gli occhi rossi come se avessero 
pianto e fissato a lungo qualcosa di orribile. Vorrebbe  
 
fuggire all’estero e sorridendo tuffarsi nella calma.  
Non pensare a nulla, vedersi al di là di ogni tragedia 
ma non riesce ad asciugare il flusso dei pensieri, poi  
gli cedono le gambe, batte le ginocchia e la testa 
sul pavimento: tra le mani un getto di sangue. 
Si stende e scivola in un sonno pesante. Così lo ritrova 
al mattino la donna delle pulizie, aveva bussato prima 
di aprire con la sua chiave. Per fortuna lui non ha 
l’abitudine di mettere il catenaccio, di chiudersi dentro.  
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Aspettarti è solo un vizio 
 
 
Il candore del volto non è solo un ricordo ma realtà:  
già aspettarti è un vizio. Un giorno amerai in modo 
nuovo, diverso dal consueto e del tutto imprevisto.  
La brace del tuo sguardo brilla nell’oscurità e ieri 
a tarda notte una volpe ha oltrepassato il recinto:  
atterrita, forse un cucciolo rimasto indietro. Il cane 
corre incontro alla volpe che mi osserva con occhi 
grandi, belli e tristi: un pugno di secondi, poi svelta 
scompare nel bosco, il suo ricordo stretto alla pelle  
 
dà un malore nuovo. La luce dell’alba filtra dal vetro 
e sussurra: non fare altre pazzie, stattene in silenzio  
e non mentire a te stesso, prenditi una pausa, conta   
le foglie e tra le nubi avanza un passo alla volta.  
Ogni focolare si nutre di polvere e fumo.  
Talvolta  le cose si mettono a posto da sole ma resta 
pur sempre un vuoto enorme per via dello strappo  
dalle origini. Senza distrarmi affronto il lupo  
interiore che sbrana tutti i sogni, il candore del volto. 
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Dissodare il silenzio 
 
 
Talvolta provo a colpire, a incidere la carne  
per vedere se ho ancora un cuore che batte.  
Troppe cose non si possono dire, non ci sono 
gli strumenti adatti per pescarle nel fondo  
della palude. Riposano, sanno che se rivelate 
potrebbero sconvolgere esistenze persino  
in modo tragico. Una data non dice molto  
ma un ricordo si nasconde dove precipita  
il chiarore della sera: il non detto è una pietra  
 
nel giardino del presente. Riferire contrasti 
spintona lontano da tutti e qui si lotta 
contro il vuoto e l’assenza. Dissodiamo 
con la vanga il silenzio e prima o poi 
verranno le parole giuste, allo specchio e non 
mi vedo, evaporato sotto i ruderi degli edifici  
e quel che resta è un segno privo d’importanza 
una cerea linea rossa marcata al di là dei vecchi  
tetti del paese, sulla liscia corteccia dei castagni. 
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Mattoni forgiati con i sogni 
 
 
Allo stesso modo in cui si innalzano castelli  
in aria lui pensava di aver tirato su una casa 
semplice ma dai solidi pilastri, muri portanti 
un bel tetto e perfino una piccola cassaforte. 
Con moglie e figli, ovvero un amore da poter 
mettere sottovuoto, difenderlo dalle bufere 
dall’invidia e dall’odio. Riserva di forza  
e di coraggio per gli istanti più duri, i mesi  
invernali in cui la pioggia trascina via i colori  
 
la gioia residua, i mattoni forgiati con i sogni.   
Resti calma nel letto, lui scalpita nell’ombra  
e ti sfida perché la vita è fatta per iniziare  
a ogni alba, foss’anche in fondo a un lago. 
Il futuro non sarà un campo incolto, né 
un volto lontano, pensava strappando a mani 
nude l’ortica nell’orto. Aveva voglia di piangere  
ma gli era proibito farlo perché sarebbe bastata  
una lacrima per ricostruire i ponti con il passato. 
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Scalpello parole nella carne 
 
 
Posso stare tranquillo, contare le ossa, aprire  
al mattino la scatola con le foto. Ci sono tanti  
modi di andare in pezzi, cadere stando in piedi 
o camminare retrocedendo. Ci siamo visti, già  
sembra un anno, abbiamo parlato di quel poco 
di adeguato a non spezzare il filo che ci lega 
e ora sei lì e dondoli nel vuoto. Buio e le stelle 
s’interrano nel corpo, aghi sottili ma feroci.  
Adesso va meglio, sì, il caos è stato ripristinato. 
 
Come è stato possibile che non mi accorgessi 
delle foglie che lentamente cadevano gialle 
e rinsecchite sull’erba del parco vicino casa? 
Nel luogo esatto in cui sono cresciuti i figli 
e mia moglie, dove ho camminato a lungo  
con lo sguardo rivolto a Tor de’ Schiavi. 
Com’è stato possibile che passasse tutto questo 
tempo senza avere un po’ di tregua? Scalpello 
parole nella carne scrutando il fuoco della luna.   
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Nella terra di nessuno 
 
 
Raccontano fatti strani, incerte vicende del passato 
nulla di reale che senza ferirsi possa ricondurre  
indietro, immobile sotto il vasto arazzo delle stelle.  
I sensi avvertono la sfaldatura del mondo: un sogno 
dilaniato, pensa davanti allo specchio immerso  
nel silenzio della notte, smarrito nella terra 
di nessuno. Tutto si mostra nell’insonnia e l’alba  
lo abbatte: non così sognava di passare questi ultimi 
anni, sibila nella veglia che lo approssima alla morte.  
Intravede un paesaggio nivale e gioisce per la visione 
che prova a venir fuori, a conquistarsi spazio a gomitate.  
 
 
agosto 2020 

 
 
 

 

L’angelo del volto emaciato 
 
 
Vivo sott’acqua, un sole di fine aprile, dopo il freddo 
e la pioggia, scalda le vie del bosco, illumina i sassi 
che da secoli se ne stanno statici a osservare l’altezza 
vertiginosa delle stelle. Nelle pozze si dissetano 
uccelli dalle ali rosse che nell’aria ruotano come lame.  
Scontento di sé l’uomo procede vacillando, un battito: 
si volta e scorge un esile angelo dal viso smunto 
gli sorride perché loro portano comunque fortuna 
un soffio incorporeo di lieve speranza. Tutto è ancora 
possibile? Una luce bianca e distante avvolge l’angelo  
che alza un braccio prima di staccare il volo, e sparire. 
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Stupore 
 
 
Agnello tra lupi marciavo a piedi nudi, avrei voluto 
sorridere di più. Invisibile testimone di un calvario  
esaminavo tutti i passanti, ascoltavo ogni cosa  
con la massima attenzione. Nei dialoghi: astrazione 
e distacco, inutili lotte giusto per avere l’illusione 
di reagire e non cadere. Col cuore avvolto  
al filo spinato, coperto di livore fatico a respirare 
e il passo si fa lento, malfermo: non so (qualcuno  
dovrebbe dirmelo) com’è stato possibile andare  
avanti tutto questo tempo. Quel ricordo è presente  
in ogni istante e invita a non restare appesi al vuoto. 
 

 

 
 
Non era colpa mia 
 
 
I sogni sono polvere calpestata dai viandanti. Entri  
tranquilla nella mia vita e te ne vai imprecando.  
I segreti te li regalo: portali via. Non lasciarsi marcire  
ma con passione spingersi oltre, non cadere nel grasso 
dei ricordi, veri o inventati che siano. Il male si sparge 
nel Tevere e allaga la città, pensavo che fosse tutta  
colpa mia così mi prendevo a pugni e calci e di notte 
non dormivo: pestavo i desideri, mi smarrivo. Quando 
tornavo a casa ero un altro, allora dovevo inventarmi  
un passato, un futuro che mi facesse vivere almeno 
un altro giorno. Non era colpa mia, lo pensavo soltanto. 
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Un povero scemo   
 
 
Alzare serre, allevare bestie. Con occhi di falco 
senza un calcolo sui possibili intralci a raggiungere 
lo scopo, un mesto sorriso. Sono testardi gli spettri:  
devoti al loro passato da vivi, sempre convinti  
di fare la cosa giusta perseguitandoti per anni. Cosa  
resta? Un povero scemo senza gli occhi per piangere 
né un volto riconoscibile, le mani strette al bambù 
intorno alla casa. Tutto capitò all’improvviso eppure 
c’era da aspettarselo, eppure c’era da prevederlo ma  
non si vuole sapere quello che andrebbe saputo, quello 
che già si conosce da tempo: si finge solo di non sapere. 
 
 
 
 

La polvere del viaggio 
 
 
Merito tutto questo? Ho bisogno d’altro. L’aria stagna 
tra i rumori e non ascolto il distacco della memoria.  
Ora o mai più: già, come sempre. Non è troppo tardi?  
Un angelo osserva con un’ombra nello sguardo  
come se conoscesse il mio destino, fissa il paesaggio 
e lo rovescia. A testa in giù rido di me stesso, del vizio 
d’immaginarmi in altre vite. L’angelo spalanca le ali 
per accogliermi. Ti cerco quando tutto tace, gironzolo   
pestando neve, trovo conforto nella fuga tra le nuvole 
e nell’alito amichevole del bosco. A piedi nudi affronto 
il gelo e la neve, in silenzio cammino intorno al viaggio. 
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Un’isola senza mare 
 
 
Cos’è accaduto al bosco sopra al paese? Ognuno  
ha ciò che si merita. Bene così: a che serve allora   
analizzare i gesti, l’oblio, le parole? Non si è abbattuta  
di nuovo la grandine, né hanno dato fuoco alle nostre  
stanze, solo fughe in punta di piedi: da lupo, da volpe.  
Tutto è spento e chiedo: si può vivere senza neanche 
un cuore? Lo hai dimenticato in una scatola di metallo  
ora lo sento fremere perché vorrebbe girare per le vie   
di quest’isola senza mare. Cos’è accaduto al giardino?  
Tiri avanti senza chiederti il perché dei muri tra di noi  
senza voltarti né riflettere su ciò che potevamo essere.  
 
 
 
 

Lupi impazziscono sotto la luna 
 
 
Staccarsi al momento giusto, quando nessuno 
se l’aspetta e tutti si nascondono tra la folla.   
L’oscena realtà si riduce stando da soli  
o con estranei che parlano altre lingue, ride  
per compiacere, sentirsi parte di un gruppo 
e muove i piedi pestando l’uva: ne verrà fuori 
del vino buono? Gli parlo e finge di capire, ha 
un dente guasto e con la lingua ci fruga dentro.  
Trovare il giusto equilibrio o restare del tutto 
isolati? Scoprirlo anche nella corsa a perdifiato 
oltre l’abituale tran tran di cartapesta e finzioni.  
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I chiodi roventi delle stelle 
 
 
Nell’aria scrivo tutti i nomi, dei figli e dei fratelli  
mi avvicino per dirgli che senza di loro sarei  
soltanto carne fatti a pezzi. Poi c’è un colpo 
uno sparo: un cacciatore centra il bersaglio. Nulla  
è più rarefatto della luce dei ricordi, materiale vago 
fragile e genitori in ombra. Fatico a non lasciarmi 
tutto alle spalle, a fissare i chiodi roventi delle stelle 
con un sorriso. Non voglio che ci ripensi, basta  
un attimo e si precipita nel vuoto, aspettami quando 
sarai stanca. Andrò avanti parlando con le ombre 
lungo la frontiera, in anticipo sulla tabella di marcia? 
 
 
 
 

Qualcosa si scioglie 
 
 
Procede nella nebbia con un labirinto nella testa  
che muta in continuazione, lui non è di queste parti  
e fatica ad arrivare al centro della città. Ha lasciato  
l’auto senza carburante (la recupererà, prima o poi)  
e dei bagagli ha preso solo la borsa con l’essenziale: 
troverà un albergo, indugerà a lungo sotto la doccia. 
Sulla pelle da vecchio ora scorre acqua bollente.  
Più tempo del previsto, i piedi gonfi ma adesso  
ha, finalmente, la sua stanza e sotto il getto  
qualcosa si scioglie e scorrono giù, nello scarico, 
i frammenti delle ombre, insieme all’acqua sporca. 
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In fretta ci si lascia tutto alle spalle 
 
 
Inviti al viaggio anche se le strade sono allagate, gli spazi 
affondano: bisogna superare la paura, il passato, il fango 
dei giorni. Alle spalle il paese: ci sono altri miracoli 
che aspettano, occorre solo scoprirli e avere coraggio.  
L’armonia forse neppure c’è stata, solo l’inganno?  
Un sogno che dura dall’adolescenza, così le mosse 
del tuo giovane corpo, l’allegria sparsa su tutto il volto.  
Avremmo dovuto crescere assieme ancora qualche anno 
stare più vicini, farci altre confidenze, invece in fretta  
ci si lascia tutto alle spalle. Resta il letto vuoto nella tua 
stanza, la foto ingrandita (con te nel bosco) che ci osserva. 
 
 

 
 
Una corsa al tramonto 
 
 
La poesia non conosce intralci, né teme di stare  
nella vita di tutti i giorni, nel fuoco che divora.  
Serve coraggio per lasciarsi muovere dai bisogni 
più nascosti. Fatichi a parlare del distacco:  
alla deriva i giorni, quello che siamo stati. Ti vedi 
correre al tramonto su una spiaggia o mentre  
scruti le onde, le accarezzi. Aspettavi il futuro 
come una rivincita: le stelle seminano lampi  
e il bosco vive una nuova stagione. Basta  
un residuo di felicità per tirarti fuori dal pozzo 
un filo d’erba o i papaveri sbocciati all’orizzonte. 
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