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Alessio Brandolini
Il fuoco della luna

When we walk in the sun
our shadows are like barges of silence

Quando camminiamo al sole
le nostre ombre sono zattere di silenzio

MARK STRAND



Esco dall’'ombra e ti sfido

L’attimo scivola via e tu non puoi fingere
di prenderlo al volo, resta la sensazione
del disinganno spronato all’eccesso
dall’ombra che avanza, si accuccia nel suo
angolo preferito e piu tardi scivola lenta
nei sogni. Di notte te ne stai calma

nel tuo letto ed io esco di casa e sfido

il ristagno perché la vita e fatta per iniziare
a ogni alba, foss’anche in fondo a un pozzo

o in un immenso deserto africano

per poi stare nell’istante senza ostacoli né
speranze, giusto per riprendere fiato. Quasi
mai la verita sta nel mezzo, inutile dirlo

e la notte rimbomba dentro di noi, in pieno
delirio, un vulcano silenzioso ma attivo: ogni
giorno ci persuade con la minaccia che tutto
potrebbe esplodere da un momento all’altro

e verremo sommersi dalla lava incandescente.



Il filo interrotto

Un geranio, il suo odore mescolato

alla terra mi riporta lontano, a giorni

non peggiori di quelli odierni. Da dicembre
e tutto mutato: il silenzio dei figli € piombo
fuso che cola nelle orecchie. Non posso piu
vedere le foto e ricordare e un taglio fondo
nel cuore, serve un nuovo calcolo dei giorni
ridurre il passato al minimo indispensabile
e dare spazio al poco che rimane, un periodo

breve della percezione, dell’adolescente

che lavora in un paese assopito. Una mela
bastera per sopravvivere. Imitero i pesci

che sorridono sott’acqua. La finestra era

la pagina fruibile e lo sguardo s’incollava

al petto bianco delle rondini, alla loro

lucente allegria. L’aria accarezzava il mondo

e me lo restituiva inalterato. Perché non mi hai
piu scritto? Arduo ora afferrare il filo interrotto.



Le tue mani sono alberi
a mio padre

Un padre sanguina dal naso seduto nel bosco
su un vecchio tronco abbattuto, tarlato.

Mi osserva mentre incredulo avanzo facendo
crepitare le foglie sotto i piedi. Mi guarda

di sfuggita con la mano destra che spinge

il fazzoletto a tamponare la perdita, la ferita.
Gli dico che lo cercavo da mesi: dove sei stato?
Sempre pronto a ricominciare anche quando
I'insonnia azzoppa e tu, invece, vorresti correre

tra le nubi come quando da ragazzo ti gettavi verso
Tuscolo come una gazzella e di notte gioivi per via
dell’estasiante percezione di levita che a lungo

ti faceva volare, un salto dietro 'altro. Ha le unghie
sporche di terra, gli dico di venire con me, su

al paese. Resto stupito: proprio non me l'aspettavo

di trascorre un altro giorno con te, gli dico, qui dove
ho costruito una piccola casa e insieme abbiamo
piantato gli ulivi, una vigna, ciliegi, noci e un castagno.
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Aveva bussato prima di aprire

Oggi e gia domani e ieri forse verra. Un quadro pieno
di volti, strade e la necessita di un abisso dove
affondare e poi risalire in un flusso di luce. I cimiteri
sono una nenia cosi pieni di silenzio, ora va meglio
per questo non vuole forzare la porta dell'intimita
ma deve comprendere qualcosa, andare oltre i luoghi
comuni. Il senso di perdita dovuto all’eta, allo stress
e alla stanchezza. Ha gli occhi rossi come se avessero
pianto e fissato a lungo qualcosa di orribile. Vorrebbe

fuggire all’estero e sorridendo tuffarsi nella calma.

Non pensare a nulla, vedersi al di la di ogni tragedia
ma non riesce ad asciugare il flusso dei pensieri, poi

gli cedono le gambe, batte le ginocchia e la testa

sul pavimento: tra le mani un getto di sangue.

Si stende e scivola in un sonno pesante. Cosi lo ritrova
al mattino la donna delle pulizie, aveva bussato prima
di aprire con la sua chiave. Per fortuna lui non ha
I'abitudine di mettere il catenaccio, di chiudersi dentro.



Aspettarti e solo un vizio

Il candore del volto non € solo un ricordo ma realta:
gia aspettarti e un vizio. Un giorno amerai in modo
nuovo, diverso dal consueto e del tutto imprevisto.
La brace del tuo sguardo brilla nell’oscurita e ieri

a tarda notte una volpe ha oltrepassato il recinto:
atterrita, forse un cucciolo rimasto indietro. Il cane
corre incontro alla volpe che mi osserva con occhi
grandji, belli e tristi: un pugno di secondi, poi svelta
scompare nel bosco, il suo ricordo stretto alla pelle

da un malore nuovo. La luce dell’alba filtra dal vetro
e sussurra: non fare altre pazzie, stattene in silenzio
e non mentire a te stesso, prenditi una pausa, conta
le foglie e tra le nubi avanza un passo alla volta.

Ogni focolare si nutre di polvere e fumo.

Talvolta le cose si mettono a posto da sole ma resta
pur sempre un vuoto enorme per via dello strappo
dalle origini. Senza distrarmi affronto il lupo
interiore che sbrana tutti i sogni, il candore del volto.



Dissodare il silenzio

Talvolta provo a colpire, a incidere la carne
per vedere se ho ancora un cuore che batte.
Troppe cose non si possono dire, non ci sono
gli strumenti adatti per pescarle nel fondo
della palude. Riposano, sanno che se rivelate
potrebbero sconvolgere esistenze persino

in modo tragico. Una data non dice molto

ma un ricordo si nasconde dove precipita

il chiarore della sera: il non detto e una pietra

nel giardino del presente. Riferire contrasti
spintona lontano da tutti e qui si lotta

contro il vuoto e I'assenza. Dissodiamo

con la vanga il silenzio e prima o poi

verranno le parole giuste, allo specchio e non
mi vedo, evaporato sotto i ruderi degli edifici

e quel che resta e un segno privo d'importanza
una cerea linea rossa marcata al di la dei vecchi
tetti del paese, sulla liscia corteccia dei castagni.



Mattoni forgiati con i sogni

Allo stesso modo in cui si innalzano castelli
in aria lui pensava di aver tirato su una casa
semplice ma dai solidi pilastri, muri portanti
un bel tetto e perfino una piccola cassaforte.
Con moglie e figli, ovvero un amore da poter
mettere sottovuoto, difenderlo dalle bufere
dall'invidia e dall’odio. Riserva di forza

e di coraggio per gli istanti piu duri, i mesi
invernali in cui la pioggia trascina via i colori

la gioia residua, i mattoni forgiati con i sogni.
Resti calma nel letto, lui scalpita nell'ombra

e ti sfida perché la vita é fatta per iniziare

a ogni alba, foss’anche in fondo a un lago.

Il futuro non sara un campo incolto, né

un volto lontano, pensava strappando a mani
nude l'ortica nell’orto. Aveva voglia di piangere
ma gli era proibito farlo perché sarebbe bastata
una lacrima per ricostruire i ponti con il passato.



Scalpello parole nella carne

Posso stare tranquillo, contare le ossa, aprire
al mattino la scatola con le foto. Ci sono tanti
modi di andare in pezzi, cadere stando in piedi
o camminare retrocedendo. Ci siamo visti, gia
sembra un anno, abbiamo parlato di quel poco
di adeguato a non spezzare il filo che ci lega

e ora sei li e dondoli nel vuoto. Buio e le stelle
s’interrano nel corpo, aghi sottili ma feroci.
Adesso va meglio, sj, il caos € stato ripristinato.

Come & stato possibile che non mi accorgessi
delle foglie che lentamente cadevano gialle

e rinsecchite sull’erba del parco vicino casa?
Nel luogo esatto in cui sono cresciuti i figli

e mia moglie, dove ho camminato a lungo

con lo sguardo rivolto a Tor de’ Schiavi.

Com’e stato possibile che passasse tutto questo
tempo senza avere un po’ di tregua? Scalpello
parole nella carne scrutando il fuoco della luna.
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Nella terra di nessuno

Raccontano fatti strani, incerte vicende del passato
nulla di reale che senza ferirsi possa ricondurre
indietro, immobile sotto il vasto arazzo delle stelle.

[ sensi avvertono la sfaldatura del mondo: un sogno
dilaniato, pensa davanti allo specchio immerso

nel silenzio della notte, smarrito nella terra

di nessuno. Tutto si mostra nell'insonnia e 'alba

lo abbatte: non cosi sognava di passare questi ultimi
anni, sibila nella veglia che lo approssima alla morte.
Intravede un paesaggio nivale e gioisce per la visione
che prova a venir fuori, a conquistarsi spazio a gomitate.
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L’angelo del volto emaciato

Vivo sott’acqua, un sole di fine aprile, dopo il freddo

e la pioggia, scalda le vie del bosco, illumina i sassi
che da secoli se ne stanno statici a osservare I'altezza
vertiginosa delle stelle. Nelle pozze si dissetano
uccelli dalle ali rosse che nell’aria ruotano come lame.
Scontento di sé 'uomo procede vacillando, un battito:
si volta e scorge un esile angelo dal viso smunto

gli sorride perché loro portano comunque fortuna

un soffio incorporeo di lieve speranza. Tutto € ancora
possibile? Una luce bianca e distante avvolge I'angelo
che alza un braccio prima di staccare il volo, e sparire.
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Stupore

Agnello tra lupi marciavo a piedi nudi, avrei voluto
sorridere di piu. Invisibile testimone di un calvario
esaminavo tutti i passanti, ascoltavo ogni cosa

con la massima attenzione. Nei dialoghi: astrazione
e distacco, inutili lotte giusto per avere l'illusione
di reagire e non cadere. Col cuore avvolto

al filo spinato, coperto di livore fatico a respirare

e il passo si fa lento, malfermo: non so (qualcuno
dovrebbe dirmelo) com’e stato possibile andare
avanti tutto questo tempo. Quel ricordo e presente
in ogni istante e invita a non restare appesi al vuoto.

Non era colpa mia

[ sogni sono polvere calpestata dai viandanti. Entri
tranquilla nella mia vita e te ne vai imprecando.

[ segreti te li regalo: portali via. Non lasciarsi marcire
ma con passione spingersi oltre, non cadere nel grasso
dei ricordi, veri o inventati che siano. Il male si sparge
nel Tevere e allaga la citta, pensavo che fosse tutta
colpa mia cosi mi prendevo a pugni e calci e di notte
non dormivo: pestavo i desideri, mi smarrivo. Quando
tornavo a casa ero un altro, allora dovevo inventarmi
un passato, un futuro che mi facesse vivere almeno

un altro giorno. Non era colpa mia, lo pensavo soltanto.

12



Un povero scemo

Alzare serre, allevare bestie. Con occhi di falco

senza un calcolo sui possibili intralci a raggiungere

lo scopo, un mesto sorriso. Sono testardi gli spettri:
devoti al loro passato da vivi, sempre convinti

di fare la cosa giusta perseguitandoti per anni. Cosa
resta? Un povero scemo senza gli occhi per piangere
né un volto riconoscibile, le mani strette al bambu
intorno alla casa. Tutto capitod all'improvviso eppure
c’era da aspettarselo, eppure c’era da prevederlo ma
non si vuole sapere quello che andrebbe saputo, quello

che gia si conosce da tempo: si finge solo di non sapere.

La polvere del viaggio

Merito tutto questo? Ho bisogno d’altro. L’aria stagna
tra i rumori e non ascolto il distacco della memoria.
Ora o mai piu: gia, come sempre. Non é troppo tardi?
Un angelo osserva con un’ombra nello sguardo

come se conoscesse il mio destino, fissa il paesaggio

e lo rovescia. A testa in giu rido di me stesso, del vizio
d'immaginarmi in altre vite. L’angelo spalanca le ali
per accogliermi. Ti cerco quando tutto tace, gironzolo
pestando neve, trovo conforto nella fuga tra le nuvole
e nell’alito amichevole del bosco. A piedi nudi affronto
il gelo e la neve, in silenzio cammino intorno al viaggio.
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Un’isola senza mare

Cos’é accaduto al bosco sopra al paese? Ognuno

ha cio che si merita. Bene cosi: a che serve allora
analizzare i gesti, I'oblio, le parole? Non si e abbattuta
di nuovo la grandine, né hanno dato fuoco alle nostre
stanze, solo fughe in punta di piedi: da lupo, da volpe.
Tutto € spento e chiedo: si puo vivere senza neanche
un cuore? Lo hai dimenticato in una scatola di metallo
ora lo sento fremere perché vorrebbe girare per le vie
di quest’isola senza mare. Cos’e accaduto al giardino?
Tiri avanti senza chiederti il perché dei muri tra di noi

senza voltarti né riflettere su cio che potevamo essere.

Lupi impazziscono sotto la luna

Staccarsi al momento giusto, quando nessuno
se l'aspetta e tutti si nascondono tra la folla.
L’oscena realta si riduce stando da soli

o con estranei che parlano altre lingue, ride
per compiacere, sentirsi parte di un gruppo

e muove i piedi pestando I'uva: ne verra fuori
del vino buono? Gli parlo e finge di capire, ha
un dente guasto e con la lingua ci fruga dentro.
Trovare il giusto equilibrio o restare del tutto
isolati? Scoprirlo anche nella corsa a perdifiato
oltre I'abituale tran tran di cartapesta e finzioni.
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[ chiodi roventi delle stelle

Nell’aria scrivo tutti i nomi, dei figli e dei fratelli

mi avvicino per dirgli che senza di loro sarei
soltanto carne fatti a pezzi. Poi c’e¢ un colpo

uno sparo: un cacciatore centra il bersaglio. Nulla

e piu rarefatto della luce dei ricordi, materiale vago
fragile e genitori in ombra. Fatico a non lasciarmi
tutto alle spalle, a fissare i chiodi roventi delle stelle
con un sorriso. Non voglio che ci ripensi, basta

un attimo e si precipita nel vuoto, aspettami quando
sarai stanca. Andro avanti parlando con le ombre
lungo la frontiera, in anticipo sulla tabella di marcia?

Qualcosa si scioglie

Procede nella nebbia con un labirinto nella testa
che muta in continuazione, lui non é di queste parti
e fatica ad arrivare al centro della citta. Ha lasciato
'auto senza carburante (la recuperera, prima o poi)
e dei bagagli ha preso solo la borsa con I'essenziale:
trovera un albergo, indugera a lungo sotto la doccia.
Sulla pelle da vecchio ora scorre acqua bollente.

Piu tempo del previsto, i piedi gonfi ma adesso

ha, finalmente, la sua stanza e sotto il getto
qualcosa si scioglie e scorrono giu, nello scarico,

i frammenti delle ombre, insieme all’acqua sporca.

15



In fretta ci si lascia tutto alle spalle

Inviti al viaggio anche se le strade sono allagate, gli spazi
affondano: bisogna superare la paura, il passato, il fango
dei giorni. Alle spalle il paese: ci sono altri miracoli

che aspettano, occorre solo scoprirli e avere coraggio.
L’armonia forse neppure c’e stata, solo I'inganno?

Un sogno che dura dall’adolescenza, cosi le mosse

del tuo giovane corpo, I'allegria sparsa su tutto il volto.
Avremmo dovuto crescere assieme ancora qualche anno
stare piu vicini, farci altre confidenze, invece in fretta

ci si lascia tutto alle spalle. Resta il letto vuoto nella tua
stanza, la foto ingrandita (con te nel bosco) che ci osserva.

Una corsa al tramonto

La poesia non conosce intralci, né teme di stare
nella vita di tutti i giorni, nel fuoco che divora.
Serve coraggio per lasciarsi muovere dai bisogni
piu nascosti. Fatichi a parlare del distacco:

alla deriva i giorni, quello che siamo stati. Ti vedi
correre al tramonto su una spiaggia o mentre
scruti le onde, le accarezzi. Aspettavi il futuro
come una rivincita: le stelle seminano lampi

e il bosco vive una nuova stagione. Basta

un residuo di felicita per tirarti fuori dal pozzo
un filo d’erba o i papaveri sbocciati all’orizzonte.
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