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di Marco Benacci

Scritto in gran parte durante gli isolamenti dovuti all’emergenza
et s Bnanisating Covid-19, I/ tuo cuore € una grancassa di Alessio Brandolini, & uno
dei frutti poetici migliori che ha prodotto questo periodo oscuro.
Tanti sono stati gli studi critici che hanno accompagnato il libro in
questi mesi, ognuno dei quali ha arricchito le mie riflessioni su
questa raccolta poetica, come la bella introduzione di Francesco
Tarquini dal titolo Dalla parte dell'lombra; proprio Tarquini a mio
giudizio individua tre aggettivi che descrivono in maniera
eccezionale il libro: “denso, compatto, complesso”.

Chi segue la poesia di Brandolini, ha avuto la fortuna di leggere
alcune anticipazioni del libro, sia sulla presente rivista che
sull’antologia Citta in miniatura, ma niente avrebbe fatto presagire
una raccolta poetica cosi intensa, con una personalita chiara e
forte, in cui la poesia ci racconta in maniera inedita concetti come
|'attesa e il rapporto con l‘altro, ben conosciuti negli ultimi anni da
tutti noi, riuscendo a focalizzare l'attenzione su qualcosa di piu

Il tuo cuore & una grancassa

poesie

alto.
& Ad esempio, sulla concezione del tempo: sin dalla prima sezione si
e SN viene immersi in uno spazio in cui del suo trascorrere se ne sente il

peso, non tanto dei momenti che non passano, ma di quelli che

sono gia avvenuti: “da mesi a parlare di pace e ne sappiamo / ben
poco”, “camminiamo da ore” e “sono anni che rifletto”. Lisolamento € innanzitutto per il poeta il tempo
del ricordo e della presa di coscienza; la sosta obbligata, non blocca solo il poeta nello spazio, lo
obbliga anche alla riflessione personale, all’analisi del trascorrere della sua esistenza. Forse per questo
il titolo Diario della cenere: € il resoconto giornaliero di cid che rimane, la presa di coscienza
quotidiana del fatto che I'avvenimento piu importante & gia passato e adesso non resta altro che
affrontare il dopo. Lincertezza nella poesia di Brandolini, quindi non coincide con l'incertezza del
presente o con la paura del futuro, ma con la spietata chiarezza del passato che permette di prendere
coscienza e accettarne le responsabilita. Il poeta si scontra oggi con cido che & stato e che non si pud
cambiare, soprattutto nei rapporti umani.

Brandolini usa la sua limpida poesia per ricercare le radici di una rottura o di una gioia, per entrare in
dialogo con I'altro, con il protagonista della storia raccontata. Questo percorso che compie il poeta & il
segno che non siamo davanti all'impulsivita del componimento, non € un vaso che cade e si rompe,
ma qualcosa che da tempo silenziosamente ha iniziato a incrinarsi e che I'immobilita della pandemia
fornisce I'occasione per una presa di coscienza chiara.

Nonostante queste premesse perd, ormai € troppo tardi per trovare I'incontro con I'altro (“*chiamo ma
nessuno risponde”, “scrivo lettere al silenzio”) e spesso quando si rivolge alla controparte I'elemento
della disperanza € onnipresente, poiché I'assenza sottolinea la fragilita della normalita e disintegra il
mondo dell’abitudine: “Le porte si chiudono / crollano muri a secco che segnalano / confini”.

Ma a chi si rivolge il poeta? In molti componimenti i riferimenti sono chiari (genitori, moglie, figli), in
altri quel dialogo cercato € piu misterioso. Proprio in queste poesie che si intuisce che forse i versi
sono molto piu intimi di quello che potrebbero sembrare: “l'ultima lettera al silenzio la scrivero / piu
tardi camminando lentamente nel bosco”. Un chiaro esempio & la sezione Cammino dentro di me, in
cui e vitale anche se apparentemente vano percorrere un vortice interno dove “le strade si
attorcigliano / girano intorno al nulla”.

E quando il lettore arriva a questa concezione, ecco che il libro cambia. Ecco che tutta quella
disperanza diventa sintomo di coraggio; per quanto siano apparentemente incolmabili gli abissi, nei
versi dell’'autore c’é sempre la volonta di non arrendersi, la voglia di trovare un appiglio: “Posso
afferrarmi allo sguardo / e da un lago di cenere estrarre il tuo azzurro”.

Con tematiche tanto complesse, I'autore sceglie comunque di affidarsi a parole semplici e variando le
strutture del componimento, riesce a dare vita a versi di una bellezza unica (“Calci hanno distrutto lo




specchio / di notte ora i suoi pezzi scandagliano / le stelle”) in cui fondamentale importanza ricopre il
suono: “Sdrucciola la noia / sulla scia dell’'oblio”. Strategie poetiche permettono al lettore di carpire
I'unicita del libro e l'importanza di ogni singolo componimento.

La lettura di questo libro & un’esperienza molto interessante, sia per le tematiche che il libro affronta
che per le scelte stilistiche molto puntuali, in cui emergono tutti i meriti del Brandolini poeta, che
abbiamo imparato ad apprezzare sin dai suoi esordi.
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Camminiamo da ore e tutto questo spazio
allunga la vista, lava all'interno. Il passato
scorre nel fiume, resta il disegno d‘un giorno
che mai sorgera perché in fuga da un pugno
di stelle. Posso afferrarmi allo sguardo

e da un lago di cenere estrarre il tuo azzurro.
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Fare qualcosa? Un’accecante luminosita

e il viola scuro della montagna con la casa
sotto il paese dove abbiamo vissuto istanti
che duravano giorni. Ora siamo inseguiti

da una valanga e non usciamo da mesi. Qui
si parla poco, soltanto lo stretto necessario.
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Sul vulcano colonne di nuvole cariche

di cenere, per questo restiamo barricati

in casa. Trilla il telefono: - Ciao come va?
- Non cosi male, un po’ all’indietro.

- Io? Bene: ho finito il mio romanzo. E tu?
- Cancello parecchio di cio che ho scritto.

L’ALLEGRIA DELLA LUCE

Ho lasciato che le cose accadessero
ora mi ritrovo nel bosco e il sole
non purifica. La notte non dormo

e di giorno corro a valle tra le foglie
che bruciano e il fumo € un segnale
di addio. Guarito ma non posso
sollevare un braccio per fuggire dal male
che sa di sangue infetto, di ulivi
mutilati dal gelo e per salvarli
occorre potare a corto. Uno sguardo
alla corsa e l'inarrivabile meta taglia
in quattro. Nulla di grave eppure

si vive nel presente, tutti i giorni
come se fosse avvenuto un disastro.

Avrei voluto un movimento trasparente
piu vicino a noi. Il frutto dell’'amore

non ¢ il vuoto o la rabbia, la bocca piena
di terra: serve la giusta intesa tra cuore

e mente. Strappo erbe infestanti tuttora
sorpreso dall'incessante allegria della luce.

IL FUTURO E GIA QUI




I morti cosi diversi dai vivi con loro
non rischi e rendono vani i rifugi.

Ci siamo gia visti da qualche parte?
Ecco la traccia che il futuro & gia qui:
I'occhio regala sogni presi a calci.
Bello stare con te sotto la pioggia
sveltiamo il passo cosi mi appoggio
al braccio, al tuo sorriso. Annaspo
come quando non riesco a dormire
per via della mente gonfia di visioni.

Come si puo deviare un fiume in secca?
Non spaventarti, I'aria & sterile

e le finestre sono chiuse, non si esce

di casa. Lastre di pietra lavica, |i

dove il male lascia solchi precisi.
Contemplo le montagne rivestite

di nitido ghiaccio: I'io vacilla, poi

fugge lontano. Lavoravo duro per farmi
amare: prima o poi qualcuno notera
(deliravi) la schiettezza, la mia passione.

IN ATTESA DELL'ATTIMO GIUSTO

All'alba la vita ha un nuovo inizio:

non sono prigioniero, posso uscire

a passeggio, incontrare un amico

lungo il tragitto. Rincorro il legame

lo scroscio che possa nutrire, dare

un senso all’'ombra da sempre chiusa
nel cuore, nel lato oscuro della purezza.

Arduo e se fosse comodo non chiederei
aiuto; stando qui, ogni volta, ha inizio

il prodigio. Le strade si attorcigliano
girano intorno al nulla. Occhi

senza sguardo: dal nostro dialogo

verra fuori qualcosa di buono? In attesa
dell’attimo giusto. Si, degli anni a venire.

NELLA PIAZZA MEDIEVALE

Spine (incuranti della pioggia, del vento)
penetrate da decenni nei nostri cuori.

Ti amero come quando le foglie spuntavano
sulle nostre braccia. Te lo dico gridando e mi
spingi fuori dal letto. Eppure siamo cresciuti
assieme nella piazza medievale

perché sottrarre quel poco che di me resiste?

Ti parlo soffiando sul fuoco che assedia

il passato, non ho altri punti di appoggio.

- Dove sei stato tutto questo tempo?

- Nel sole che scende a picco sul mare.

«E uscito di testa», cosi disse il vecchio parlando
soltanto con le rughe, con le strade tortuose

del paese e senza pretendere di essere compreso.

VIGNA

A carponi entri nella luce, le stelle avvolgono in silenzio e rivedi gli
anni salvati dagli esseri invisibili che guariscono ferite. Il prato si
nutre della luce stellare e gli uccelli vi planano lenti, raccolgono
semi, bacche. Lio chiassoso a tratti compare dietro I'opulenta pancia
che balla sul palcoscenico illuminato a giorno. Curvo, con il sangue
che gli esce dal naso, lo guardi e pensi che I'assenza del padre non
sara mai un capitolo chiuso. Strade piene di trappole si attorcigliano
alle gambe, si fanno bosco, lupo, cappuccetto rosso. Il titolo resta
lapidario, scolpito sui muri delle case. Dici, con un fazzoletto
premuto sul naso che sanguina: ti stavo cercando da giorni. Lui
sorride come quando d’‘estate andavate a dare l'acqua ramata,




contento della piccola vigna che resiste alle intemperie. Lanciavi
lunghe canne il piu lontano possibile sognando dipartire per poi
tornare e alleviare le sue fatiche. Lo abbracci forte e gli dici:
andiamo a casa, devi riposarti! Accartocciato dal tempo, dal freddo
ora il padre si piega e si sbriciola, si trasforma in pulviscolo dorato.

OROLOGIO

Il congegno s’inceppa e pensi: |'auto ferma con le viti allentate, il
serbatoio vuoto, le gomme sgonfie. Che altro manca? Sbandi e
precipiti nel vuoto. Le stagioni hanno labbra scorticate che divorano
la scrittura ma alla notte non serve altro. Devi nasconderti, farti
incorporeo per qualche giorno e smetterla di temere il viaggio. Ci
sono recinti divelti e una casa senza tetto, dopo il gelo verra l'estate
e ricostruiremo tutto dalle fondamenta. Scambi di frasi spezzettate:
per evitare |'uragano occorre piu forza, una nuotata che allontani
dalle falsita. Il silenzio deborda e l'orologio scandisce il tempo al
contrario, raschia le parole che frullano in testa ma occorre ben altro
per restare mentalmente stabili. Il gelo del mattino € ruvido,
profuma di fragole, uva, albicocche. Troppo tardi per credere a un
miracolo?
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