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di Marco Benacci

Scritto in gran parte durante gli  isolamenti  dovuti  all’emergenza
Covid-19, Il tuo cuore è una grancassa di Alessio Brandolini, è uno
dei frutti poetici migliori che ha prodotto questo periodo oscuro.
Tanti sono stati gli studi critici che hanno accompagnato il libro in
questi  mesi,  ognuno dei  quali  ha arricchito  le  mie  riflessioni  su
questa raccolta poetica, come la bella introduzione di  Francesco
Tarquini dal titolo Dalla parte dell’ombra; proprio Tarquini  a mio
giudizio  individua  tre  aggettivi  che  descrivono  in  maniera
eccezionale il libro: “denso, compatto, complesso”.
Chi segue la poesia di Brandolini, ha avuto la fortuna di leggere
alcune  anticipazioni  del  libro,  sia  sulla  presente  rivista  che
sull’antologia Città in miniatura, ma niente avrebbe fatto presagire
una  raccolta  poetica  così  intensa,  con  una  personalità  chiara  e
forte, in cui la poesia ci racconta in maniera inedita concetti come
l’attesa e il rapporto con l’altro, ben conosciuti negli ultimi anni da
tutti  noi,  riuscendo  a  focalizzare  l’attenzione su qualcosa di  più
alto.

Ad esempio, sulla concezione del tempo: sin dalla prima sezione si
viene immersi in uno spazio in cui del suo trascorrere se ne sente il
peso, non tanto dei momenti che non passano, ma di quelli che
sono già avvenuti: “da mesi a parlare di pace e ne sappiamo / ben

poco”, “camminiamo da ore” e “sono anni che rifletto”. L’isolamento è innanzitutto per il poeta il tempo
del ricordo e della presa di coscienza; la sosta obbligata, non blocca solo il  poeta nello spazio, lo
obbliga anche alla riflessione personale, all’analisi del trascorrere della sua esistenza. Forse per questo
il  titolo  Diario  della  cenere:  è  il  resoconto  giornaliero  di  ciò  che  rimane,  la  presa  di  coscienza
quotidiana del  fatto che l’avvenimento più importante è già passato e adesso non resta altro che
affrontare  il  dopo.  L’incertezza nella  poesia  di  Brandolini,  quindi  non  coincide con l’incertezza  del
presente o con la paura del futuro, ma con la spietata chiarezza del passato che permette di prendere
coscienza e accettarne le responsabilità. Il poeta si scontra oggi con ciò che è stato e che non si può
cambiare, soprattutto nei rapporti umani.

Brandolini usa la sua limpida poesia per ricercare le radici di una rottura o di una gioia, per entrare in
dialogo con l’altro, con il protagonista della storia raccontata. Questo percorso che compie il poeta è il
segno che non siamo davanti all’impulsività del componimento, non è un vaso che cade e si rompe,
ma qualcosa che da tempo silenziosamente ha iniziato a incrinarsi e che l’immobilità della pandemia
fornisce l’occasione per una presa di coscienza chiara.
Nonostante queste premesse però, ormai è troppo tardi per trovare l’incontro con l’altro (“chiamo ma
nessuno risponde”, “scrivo lettere al silenzio”) e spesso quando si rivolge alla controparte l’elemento
della disperanza è onnipresente, poiché l’assenza sottolinea la fragilità della normalità e disintegra il
mondo dell’abitudine: “Le porte si chiudono / crollano muri a secco che segnalano / confini”.

Ma a chi si rivolge il poeta? In molti componimenti i riferimenti sono chiari (genitori, moglie, figli), in
altri quel dialogo cercato è più misterioso. Proprio in queste poesie che si intuisce che forse i versi
sono molto più intimi di quello che potrebbero sembrare: “l’ultima lettera al silenzio la scriverò / più
tardi camminando lentamente nel bosco”. Un chiaro esempio è la sezione Cammino dentro di me, in
cui  è  vitale  anche  se  apparentemente  vano  percorrere  un  vortice  interno  dove  “le  strade  si
attorcigliano / girano intorno al nulla”.
E  quando  il  lettore  arriva  a  questa  concezione,  ecco  che  il  libro  cambia.  Ecco  che  tutta  quella
disperanza diventa sintomo di coraggio; per quanto siano apparentemente incolmabili gli abissi, nei
versi  dell’autore c’è  sempre la  volontà di  non arrendersi,  la voglia di  trovare un appiglio:  “Posso
afferrarmi allo sguardo / e da un lago di cenere estrarre il tuo azzurro”.

Con tematiche tanto complesse, l’autore sceglie comunque di affidarsi a parole semplici e variando le
strutture del componimento, riesce a dare vita a versi di una bellezza unica (“Calci hanno distrutto lo



specchio / di notte ora i suoi pezzi scandagliano / le stelle”) in cui fondamentale importanza ricopre il
suono: “Sdrucciola la noia / sulla scia dell’oblio”. Strategie poetiche permettono al lettore di carpire
l’unicità del libro e l’importanza di ogni singolo componimento.
La lettura di questo libro è un’esperienza molto interessante, sia per le tematiche che il libro affronta
che per le scelte stilistiche molto puntuali, in cui emergono tutti  i  meriti  del Brandolini poeta, che
abbiamo imparato ad apprezzare sin dai suoi esordi.

POESIE DI ALESSIO BRANDOLINI
da Il tuo cuore è una grancassa
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DIARIO DELLA CENERE

2

Camminiamo da ore e tutto questo spazio
allunga la vista, lava all’interno. Il passato
scorre nel fiume, resta il disegno d’un giorno
che mai sorgerà perché in fuga da un pugno
di stelle. Posso afferrarmi allo sguardo
e da un lago di cenere estrarre il tuo azzurro.
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Fare qualcosa? Un’accecante luminosità
e il viola scuro della montagna con la casa
sotto il paese dove abbiamo vissuto istanti
che duravano giorni. Ora siamo inseguiti
da una valanga e non usciamo da mesi. Qui
si parla poco, soltanto lo stretto necessario.
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Sul vulcano colonne di nuvole cariche
di cenere, per questo restiamo barricati
in casa. Trilla il telefono: – Ciao come va?
– Non così male, un po’ all’indietro.
– Io? Bene: ho finito il mio romanzo. E tu?
– Cancello parecchio di ciò che ho scritto.

L’ALLEGRIA DELLA LUCE

Ho lasciato che le cose accadessero
ora mi ritrovo nel bosco e il sole
non purifica. La notte non dormo
e di giorno corro a valle tra le foglie
che bruciano e il fumo è un segnale
di addio. Guarito ma non posso
sollevare un braccio per fuggire dal male
che sa di sangue infetto, di ulivi
mutilati dal gelo e per salvarli
occorre potare a corto. Uno sguardo
alla corsa e l’inarrivabile meta taglia
in quattro. Nulla di grave eppure
si vive nel presente, tutti i giorni
come se fosse avvenuto un disastro.

Avrei voluto un movimento trasparente
più vicino a noi. Il frutto dell’amore
non è il vuoto o la rabbia, la bocca piena
di terra: serve la giusta intesa tra cuore
e mente. Strappo erbe infestanti tuttora
sorpreso dall’incessante allegria della luce.

IL FUTURO È GIÀ QUI



I morti così diversi dai vivi con loro
non rischi e rendono vani i rifugi.
Ci siamo già visti da qualche parte?
Ecco la traccia che il futuro è già qui:
l’occhio regala sogni presi a calci.
Bello stare con te sotto la pioggia
sveltiamo il passo così mi appoggio
al braccio, al tuo sorriso. Annaspo
come quando non riesco a dormire
per via della mente gonfia di visioni.

Come si può deviare un fiume in secca?
Non spaventarti, l’aria è sterile
e le finestre sono chiuse, non si esce
di casa. Lastre di pietra lavica, lì
dove il male lascia solchi precisi.
Contemplo le montagne rivestite
di nitido ghiaccio: l’io vacilla, poi
fugge lontano. Lavoravo duro per farmi
amare: prima o poi qualcuno noterà
(deliravi) la schiettezza, la mia passione.

IN ATTESA DELL’ATTIMO GIUSTO

All’alba la vita ha un nuovo inizio:
non sono prigioniero, posso uscire
a passeggio, incontrare un amico
lungo il tragitto. Rincorro il legame
lo scroscio che possa nutrire, dare
un senso all’ombra da sempre chiusa
nel cuore, nel lato oscuro della purezza.

Arduo e se fosse comodo non chiederei
aiuto; stando qui, ogni volta, ha inizio
il prodigio. Le strade si attorcigliano
girano intorno al nulla. Occhi
senza sguardo: dal nostro dialogo
verrà fuori qualcosa di buono? In attesa
dell’attimo giusto. Sì, degli anni a venire.

NELLA PIAZZA MEDIEVALE

Spine (incuranti della pioggia, del vento)
penetrate da decenni nei nostri cuori.
Ti amerò come quando le foglie spuntavano
sulle nostre braccia. Te lo dico gridando e mi
spingi fuori dal letto. Eppure siamo cresciuti
assieme nella piazza medievale
perché sottrarre quel poco che di me resiste?

Ti parlo soffiando sul fuoco che assedia
il passato, non ho altri punti di appoggio.
– Dove sei stato tutto questo tempo?
– Nel sole che scende a picco sul mare.
«È uscito di testa», così disse il vecchio parlando
soltanto con le rughe, con le strade tortuose
del paese e senza pretendere di essere compreso.

VIGNA

A carponi entri nella luce, le stelle avvolgono in silenzio e rivedi gli
anni salvati  dagli  esseri  invisibili  che guariscono ferite.  Il  prato si
nutre  della  luce  stellare  e  gli  uccelli  vi  planano  lenti,  raccolgono
semi, bacche. L’io chiassoso a tratti compare dietro l’opulenta pancia
che balla sul palcoscenico illuminato a giorno. Curvo, con il sangue
che gli esce dal naso, lo guardi e pensi che l’assenza del padre non
sarà mai un capitolo chiuso. Strade piene di trappole si attorcigliano
alle gambe, si fanno bosco, lupo, cappuccetto rosso. Il titolo resta
lapidario,  scolpito  sui  muri  delle  case.  Dici,  con  un  fazzoletto
premuto sul  naso che sanguina:  ti  stavo cercando da  giorni.  Lui
sorride  come  quando  d’estate  andavate  a  dare  l’acqua  ramata,



contento  della  piccola  vigna  che  resiste  alle  intemperie.  Lanciavi
lunghe  canne  il  più  lontano  possibile  sognando  dipartire  per  poi
tornare  e  alleviare  le  sue  fatiche.  Lo  abbracci  forte  e  gli  dici:
andiamo a casa, devi riposarti! Accartocciato dal tempo, dal freddo
ora il padre si piega e si sbriciola, si trasforma in pulviscolo dorato.

OROLOGIO

Il congegno s’inceppa e pensi: l’auto ferma con le viti allentate, il
serbatoio  vuoto,  le  gomme  sgonfie.  Che  altro  manca?  Sbandi  e
precipiti nel vuoto. Le stagioni hanno labbra scorticate che divorano
la  scrittura ma alla notte  non serve altro. Devi  nasconderti,  farti
incorporeo per qualche giorno e smetterla di temere il  viaggio. Ci
sono recinti divelti e una casa senza tetto, dopo il gelo verrà l’estate
e ricostruiremo tutto dalle fondamenta. Scambi di frasi spezzettate:
per evitare l’uragano occorre più forza, una nuotata che allontani
dalle falsità.  Il  silenzio  deborda e l’orologio scandisce  il  tempo al
contrario, raschia le parole che frullano in testa ma occorre ben altro
per  restare  mentalmente  stabili.  Il  gelo  del  mattino  è  ruvido,
profuma di fragole, uva, albicocche. Troppo tardi per credere a un
miracolo?
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